“陈默，我要离婚了。”林清远的声音在嘈杂酒吧的背景音中显得格外清晰，又格外不真实。

陈默正给他倒酒的手一抖，琥珀色的液体洒在了玻璃台面上。“什么？”陈默放下酒瓶，

推了推金丝边眼镜，“你再说一遍？”林清远靠在卡座沙发上，修长的手指轻轻敲击着杯壁。

酒吧昏暗的光线落在他脸上，那张曾经意气风发的面容如今笼罩着一层挥之不去的阴郁。

“秦舒同意签字了。”林清远端起酒杯一饮而尽，喉结滚动，“三年婚姻，到此为止。

”陈默一时间不知该说什么。他这位发小兼好友，

从小到大都是“别人家的孩子”——学业优异，相貌俊朗，家世良好，

如今三十出头已是大学里最年轻的副教授。三年前，林清远和秦舒的婚礼羡煞旁人，

谁能想到这段婚姻会如此短暂收场。“你们又吵架了？”陈默试探着问。林清远摇摇头，

示意酒保再上一轮酒：“没有吵，很平静。她说累了，我说好。”陈默皱眉：“林清远，

不是我说你，秦舒那样的女人，要家世有家世，要能力有能力，长相气质更是一等一，

你上哪儿再找一个这样的？”“那就不要找了。”林清远扯出一个讽刺的笑，“一个人挺好。

”“**——”陈默话到嘴边又咽了回去。他想起一些往事，忽然明白了什么，

“是不是又是因为苏明月？”听到这个名字，林清远的身体明显僵了一下。陈默叹了口气。

苏明月这个名字，像一道无法愈合的伤口，横亘在林清远的人生里，已经整整十四年。

“清远，人得向前看。”陈默难得正经，“苏明月走了这么多年，你找了那么多替代品，

有一个能填补那个空洞吗？秦舒不一样，她是活生生的人，有自己的思想和脾气，

不是任何人的影子。”“我知道。”林清远的声音很低，“正因为知道，才不能继续耽误她。

”酒保送来新的酒，林清远连喝三杯，眼神开始涣散。陈默知道他酒量不好，

伸手拦住第四杯。“别喝了，明天还有课吧？”“辞了。”林清远说得轻描淡写，

“辞职信交上去了。”陈默差点从座位上跳起来：“你疯了？为了离婚连工作都不要了？

”“不是因为这个。”林清远揉着太阳穴，“我好像看见她了，陈默。就在学校里，

图书馆三楼，靠窗的位置。她穿着白色连衣裙，头发扎成马尾，

正在看《时间简史》——明月最喜欢的那本书。”陈默感到脊背一阵发凉。十四年前，

十六岁的苏明月因先天性疾病去世，那个像月光一样温柔安静的姑娘，

永远停留在了最美的年纪。林清远为此消沉了整整两年，直到大学才开始慢慢恢复，

但从此心里像是缺了一块，再难完整。“那是幻觉，清远。”陈默握住好友的肩膀，

“你得去看医生。”“不是幻觉。”林清远固执地摇头，“我跟她说了话，

她还记得我们小时候的事。她说她叫周招娣，是从山区考来的学生。”周招娣。

陈默在心里默念这个土气的名字，一股不祥的预感涌上心头。

“你和她……”陈默艰难地开口，“到什么程度了？”林清远没有直接回答，

而是从口袋里掏出一张照片。照片上的女孩二十出头的样子，面容清秀但不算出众，

脸上有些小雀斑，眼睛很亮，正对着镜头羞涩地笑。她确实穿着白色连衣裙，扎着马尾，

乍一看，竟真有几分苏明月少女时的神韵。“清远，你不能这样。”陈默难得严厉，

“秦舒知道了怎么办？那女孩才多大？你这是害人害己！”“她二十岁了。

”林清远小心翼翼收起照片，“而且我们什么也没发生。我只是……想多看看她。

”陈默盯着好友看了很久，忽然问：“你爱秦舒吗？哪怕一点点？”林清远沉默了。

酒吧的霓虹灯在他脸上投下变幻的光影，陈默看不清他的表情。“我爱过。”良久，

林清远才说，“结婚第一年，我真的以为可以重新开始。秦舒那么鲜活，那么明亮，

像一团火，我以为她能照亮我所有的阴暗角落。但是陈默，有些伤疤不会愈合，它只会结痂，

然后在某个深夜再次裂开，流血不止。”“所以你就用另一个‘明月’来止血？”陈默冷笑，

“林清远，你读书读到狗肚子里去了？这种自欺欺人的把戏，你玩了十四年还不够？

”林清远猛地抬头，眼中闪过一丝怒意。但很快，那怒火熄灭了，

取而代之的是深不见底的疲惫。“你说得对。”他站起身，脚步有些踉跄，

“我就是一个懦夫，一个不敢面对现实的可怜虫。秦舒离开我是对的，我配不上她。

”陈默跟着站起来，扶住他的胳膊：“我送你回家。”“不回家。”林清远推开他，

“我去学校。招娣今晚在图书馆值班，她说会等我。”“林清远！”陈默终于忍无可忍，

“你清醒一点！那不是苏明月！苏明月十四年前就死了！”话音未落，

一记拳头狠狠砸在陈默脸上。眼镜飞出去，碎了一地。林清远喘着粗气，

双眼通红：“她没死！她只是……只是去了很远的地方，现在她回来了！

”陈默抹去嘴角的血，没有还手。他看着眼前这个几乎陌生的男人，忽然觉得无比悲哀。

十四年了，时间没有治愈林清远，反而让他的执念愈发疯长，终于酿成今日的苦果。“好，

好。”陈默捡起破碎的眼镜，“你去找你的‘明月’，我去找秦舒。离婚协议还没签吧？

我会劝她再考虑考虑。”“不必了。”林清远转过身，

背影在酒吧迷离的灯光中显得格外孤寂，“一切都结束了，陈默。从明月离开的那天起，

我的人生就已经结束了。”他摇摇晃晃地走出酒吧，消失在夜色中。陈默坐回卡座，

向酒保要了杯冰水敷脸。手机在口袋里震动，是秦舒发来的微信：“陈默，

清远和你在一起吗？我打他电话没人接。”陈默犹豫片刻，回复道：“刚分开。

你们的事我听说了，需要我帮忙吗？”“明天上午十点，金鼎路广场见一面吧。”“好。

”陈默放下手机，望向窗外。城市的夜空被霓虹灯染成暗红色，看不见星星，也看不见月亮。

他想起很多年前，也是这样一个夜晚，十六岁的苏明月躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，

却还笑着对他们说：“清远哥，陈默哥，你们要好好的，连我的那份一起，活得精彩些。

”那时候林清远握着她的手，一字一句地承诺：“明月，你不会有事。等你好了，

我们就结婚，生一个孩子，名字我都想好了，叫平安。”苏明月笑出了眼泪：“好啊，

平安好。可是清远哥，如果我不在了，你也要好好的，找一个真正爱你的人，好好生活。

”林清远当时拼命点头，但陈默知道，他根本没听进去。那个少年在心里筑起了一座坟墓，

把他最爱的姑娘连同自己的心一起葬了进去。十四年过去了，坟墓早已杂草丛生，

而林清远从未走出来。第二天上午九点五十，陈默提前来到金鼎路广场。这里变化很大，

早已不是十四年前的模样。但广场中央的喷泉还在，只是翻修过，水柱更高，灯光更华丽。

陈默记得，苏明月十六岁生日那天，

就是在这里给了林清远一个惊喜——她用攒了半年的零花钱，买了九十九个氢气球，

每个气球上都写着一句情话。当林清远被陈默“骗”到广场时，那些气球同时升空，

在夜空中组成“清远，生日快乐”的字样。那是苏明月最后一次为林清远庆祝生日。

三个月后，她就住进了医院，再也没出来。“陈默。”秦舒的声音从身后传来。陈默转身，

看到秦舒穿着一身干练的白色西装，长发挽起，妆容精致，但仔细看，

能看出眼下的淡淡青黑。“等很久了？”秦舒走过来，手里拿着一个文件夹。“刚到。

”陈默示意旁边的长椅，“坐会儿？”两人坐下，一时无话。广场上人来人往，

孩子们追逐嬉戏，情侣们依偎漫步，一切都充满生机，反衬得他们之间的沉默格外沉重。

“这个给你。”秦舒把文件夹递给陈默，“离婚协议书，我已经签了字。麻烦你转交给清远。

”陈默没有接：“你们不能再谈谈吗？”秦舒笑了笑，那笑容里满是疲惫：“陈默，

我和清远结婚三年，分居一年。这一年里，我们见了六次面，每次不超过半小时。

他搬出去的时候说需要空间思考，我给了，然后等来的是他和一个女学生的绯闻。

”“那不是绯闻！”陈默脱口而出，随即意识到说错话，“我的意思是，

清远和那个女生不是那种关系，他只是……心理出了问题。”“我知道。”秦舒平静地说，

“我看了他的日记。”陈默震惊地看向她。“很卑鄙，是不是？”秦舒自嘲地笑，

“但我不后悔。我需要知道，我输给了谁，或者说什么。结果我发现，

我输给了一个已经离开十四年的女孩，和一个可笑的执念。

”她从包里掏出一本皮质封面的笔记本，递给陈默。陈默翻开，熟悉的字迹映入眼帘。

那是林清远的日记，从苏明月去世那年开始，断断续续记录了十四年。

“2008年3月15日，明月离开一百天。我梦见她了，她说冷。我把自己的被子烧给她，

被我妈打了一顿。如果打我能让明月回来，我愿意每天挨打。”“2010年9月1日，

大学报到。隔壁班有个女生穿白裙子，背影很像明月。我跟了她三条街，被她男朋友揍了。

活该。”“2015年6月20日，研究生毕业。导师的女儿对我有好感，她笑起来有梨涡，

明月的梨涡在左边，她的在右边。我拒绝了，因为不对称。”“2018年5月8日，

认识秦舒。她真耀眼，像太阳。我阴暗了太久，需要光。但太阳会灼伤人，明月不会。

”“2020年10月3日，结婚一周年。秦舒问我爱不爱她，我说爱。真可笑，

我连爱是什么都不知道了。”“2022年4月12日，在图书馆看见一个女孩，叫周招娣。

她看《时间简史》的样子，和明月一模一样。我心跳停了半拍，然后开始疯狂跳动。

十四年了，我第一次感觉自己还活着。”陈默合上日记，手在颤抖。

他早知道林清远对苏明月的执念，但如此直白地看到这些文字，还是感到窒息。“秦舒，

对不起。”陈默低声道，“如果当年不是我介绍你们认识……”“不关你的事。

”秦舒打断他，“是我自己选的。三年前，清远向我求婚时，我就知道他心里有人。

但我太自信了，以为时间和我能改变一切。结果证明，我输了，输得一败涂地。”她站起身，

走到广场边卖气球的小贩那里，买下所有的氢气球。二十几个气球被她攥在手里，

像一团彩色的云。“陈默，你知道清远为什么总来金鼎路广场吗？”秦舒问，

不等陈默回答就继续说，“因为这里是他和明月定情的地方。

每年明月生日、忌日、他自己的生日，他都会来这里，一个人坐很久。结婚第一年，

他带我来了，给我讲氢气球的故事。那一刻我就知道，

我永远无法取代那个女孩在他心中的位置。”她松开手，气球齐齐升空，

引来周围孩子们的一阵惊呼。“真美啊。”秦舒仰头看着，阳光落在她脸上，

陈默看见有泪光闪烁，“可惜，再美也是假的。气球会破，会飞走，就像有些人，有些感情，

注定留不住。”陈默走到她身边，想说些安慰的话，却不知从何说起。“陈默，

帮我最后一个忙。”秦舒擦去眼泪，恢复了一贯的冷静，“把协议书给清远，劝他签了。

财产分割我都写清楚了，我只要我现在住的公寓和车，其他都留给他。另外……”她顿了顿，

“带他去看医生吧，他真的病了。”“你要去哪里？”陈默问。“美国。”秦舒说，

“公司有个外派项目，三年。我想离开这里，重新开始。”陈默点点头：“什么时候走？

”“下周。”秦舒伸出手，“陈默，谢谢你这些年的照顾。清远有你这样的朋友，

是他的幸运。”陈默握住她的手：“你值得更好的，秦舒。”“我知道。”秦舒笑了，

这次是真心的笑容，“所以我要去找了。再见，陈默。”她转身离开，

高跟鞋敲击地面发出清脆的声响，背影挺拔，步伐坚定。陈默目送她远去，

直到消失在人群中。他低头看看手中的离婚协议书和日记本，长长叹了口气。就在这时，

手机响了，是林清远打来的。“陈默，你在哪儿？”林清远的声音听起来很急，

“招娣出事了！”陈默赶到市第一医院时，林清远正坐在急诊室外的长椅上，双手抱头，

浑身发抖。“怎么回事？”陈默在他身边坐下。“她从图书馆楼梯上摔下来了。

”林清远的声音闷闷的，“流了好多血，昏迷不醒。陈默，我好怕，

我怕她像明月一样……”“她不会。”陈默拍拍他的肩，“医生怎么说？”“还在检查。

她室友说她最近总是头晕，我早该注意到的……”林清远抬起头，眼睛布满血丝，

“如果她有事，我永远不会原谅自己。”陈默看着他，忽然问：“清远，你爱这个女孩吗？

还是只爱她像明月的那部分？”林清远愣住了，久久没有回答。急诊室的门打开，

一个医生走出来：“谁是周招娣的家属？”“我是她老师。”林清远立刻站起来，

“她情况怎么样？”“轻微脑震荡，左臂骨折，已经处理好了。不过……”医生翻看着病历，

“我们在血液检查中发现一些问题，建议她住院做进一步检查。她家人呢？”“她家在山区，

一时赶不过来。”林清远说，“我可以负责她的医疗费用。

”医生点点头：“那你们先去办住院手续吧。病人已经醒了，可以进去看看，但别太久。

”林清远冲进急诊室，陈默跟在后面。病床上，周招娣脸色苍白，左臂打着石膏，

额头贴着纱布。看到林清远，她虚弱地笑了笑：“林老师，对不起，给你添麻烦了。

”“别说话，好好休息。”林清远在床边坐下，轻轻握住她的右手，“疼吗？

”周招娣摇摇头，又点点头，眼眶红了：“疼。林老师，我会不会残废啊？我还要读书，

还要挣钱供弟弟上学……”“不会的。”林清远柔声安慰，“只是骨折，养一段时间就好了。

医药费你别担心，有我。”陈默站在门口，看着这一幕，心情复杂。平心而论，

林清远是个温柔的人，如果不是心结太重，他会是一个好丈夫，好老师。但正是这份温柔，

有时比冷酷更伤人——因为他给的关怀，永远掺杂着对另一个人的怀念。“陈默哥？

”周招娣注意到门口的陈默，有些不好意思地想坐起来。“躺着别动。”陈默走进来，

“感觉怎么样？”“还好。”周招娣小声说，“就是头有点晕。陈默哥，你怎么也来了？

”“林老师打电话给我。”陈默看了林清远一眼，“看来你没什么大事，我就放心了。

”周招娣点点头，忽然想起什么：“林老师，我的书包呢？里面有本《时间简史》，

是图书馆的，得还回去。”林清远的脸色瞬间变了。陈默清楚地看到，他的手指收紧，

指节泛白。“书……我收起来了。”林清远的声音有些干涩，“你先养病，别想这些。

”护士进来提醒探视时间到了，林清远和陈默只得离开。走出急诊室，林清远靠在墙上，

长长吐出一口气。“她看《时间简史》，是因为选修了我的天文通识课。”林清远忽然说，

“不是因为她像明月，陈默，她只是一个普通学生，勤奋，努力，从山里考出来不容易。

我帮她，只是出于老师的责任。”“真的吗？”陈默盯着他，“那为什么你不敢告诉她，

你帮她是因为她像你死去的妹妹？”林清远像是被刺了一下，

猛地站直身体：“她不是我妹妹！明月也不是我亲妹妹！”“但她是你爸妈收养的，

法律上就是**妹！”陈默压低声音，“清远，十四年了，你该走出来了。苏明月如果活着，

也不会想看到你现在这个样子。”“你怎么知道她想看到什么？”林清远冷笑，“陈默，

别一副很了解明月的样子。当年给她写情书的人是你，偷偷喜欢她的人是你，

现在装什么圣人？”陈默的脸色白了。那是他少年时期最隐秘的心事，从未对任何人提起，

包括林清远。“你……怎么知道？”“明月告诉我的。”林清远说，“她去世前一周，

把一切都告诉我了。她说她喜欢你写给她的诗，但她的心很小，只装得下一个人。

那个人是我。”陈默感到一阵眩晕。十四年前的那个午后，

他鼓起勇气把情书塞进苏明月的书包，然后像做贼一样逃开。他等了整整一周，没有回音。

后来苏明月住院，他去医院探望，她只是对他笑，说“谢谢次山哥的诗，写得真好”。

他以为她没看懂，或者装作没看懂，原来她懂了，只是拒绝了。“清远，那都是过去的事了。

”陈默艰难地说，“现在重要的是你。秦舒今天把离婚协议书给我了，她签了字，

下周就去美国。”林清远的表情有一瞬间的松动，但很快又恢复冷漠：“是吗？

那祝她一路顺风。”“你就没什么想对她说的？”陈默忍不住提高音量，“三年夫妻，

一点感情都没有？”“有。”林清远闭了闭眼，“正因为有，才不能继续耽误她。陈默，

我是个残缺的人，心里有个洞，填不满。秦舒是完整的，她值得完整的人，完整的爱。

”“那周招娣呢？她就不值得完整的爱？”林清远沉默了。许久，

他才开口：“我会照顾好她，直到她康复。然后……我会离开。”“去哪里？”“不知道。

也许去支教，也许去一个没人认识我的地方。”林清远看着走廊尽头窗外的天空，“陈默，

我累了。装正常人装了十四年，真的累了。”陈默看着好友疲惫的侧脸，

所有劝说的话都堵在喉咙里。他知道，林清远已经做出了决定，谁也改变不了。

两人去办了住院手续，又回到病房。周招娣已经睡着了，眉头微蹙，似乎在做什么不好的梦。

林清远坐在床边，轻轻抚平她的眉头，动作温柔得令人心碎。陈默悄悄退出去，

给秦舒发了条微信：“清远在医院，照顾一个受伤的学生。离婚协议书我会转交，你保重。

”很快，秦舒回复：“谢谢。你也保重。”陈默收起手机，走出医院。阳光刺眼，

他戴上墨镜，开车回家。他的公寓在市中心的高层，从落地窗可以俯瞰大半个城市。

陈默是个作家，出过几本书，不温不火，但足以维持舒适的生活。他倒了一杯威士忌，

坐在窗前，打开笔记本电脑。文档里是一部未完成的小说，名字叫《明月照流光》。

这是他断断续续写了十年的故事，主角的原型是林清远和苏明月，

但结局他一直写不好——因为现实中没有结局，只有无休止的怀念和痛苦。陈默喝了一口酒，

开始打字：“林深第一次见到月儿，是在他五岁那年的春天。父亲领回一个瘦瘦小小的女孩，

说：‘深深，这是妹妹，以后要好好照顾她。’月儿躲在父亲身后，只露出一双大眼睛，

怯生生地看着他。林深走过去，牵起她的手，说：‘别怕，哥哥保护你。’”写到这里，

陈默停住了。真实的苏明月来到林家时已经八岁，比林清远大三个月。因为身体不好，

她看起来比实际年龄小，瘦弱得让人心疼。林清远一开始并不欢迎这个“妹妹”，

觉得她分走了父母的关爱。直到有一次，

苏明月把攒了好久的零花钱给他买了最喜欢的球星海报，林清远才慢慢接受她。

是什么时候开始变质的？陈默想。是从林清远十五岁那年，有男生给苏明月写情书，

他气得和人家打了一架开始？还是从苏明月十六岁生日，他送她一条项链，

亲手为她戴上开始？爱情和亲情的界限在哪里？当两个人没有血缘关系，朝夕相处，

感情发酵成爱慕，是罪过吗？陈默不知道。他只知道，苏明月去世后，

林清远的一部分也跟着死了。手机**打断了他的思绪，是一个陌生号码。“您好，

是陈默先生吗？我这里是市第一医院，您今天为周招娣办理住院时留了电话。

周招娣的检查结果出来了，有些情况需要和家属沟通，但她家人联系不上，

林清远老师的电话也打不通……”陈默的心一沉：“什么情况？

”“我们在她的血液检查中发现异常指标，怀疑是……遗传性凝血功能障碍。

这种病如果不及时治疗，会有生命危险。我们需要她的家族病史，但她说父母都在老家，

一时过不来。”凝血功能障碍。陈默的脑子嗡的一声。苏明月就是因为这个病去世的。

陈默赶回医院时，林清远正坐在医生办公室里，脸色惨白如纸。“不可能……”他喃喃道，

“这不可能……”医生把检查报告推到他面前：“林老师，我知道这很难接受，

但检查结果不会出错。周招娣患有先天性凝血功能障碍，而且从指标看，

已经发展到比较严重的阶段。她现在骨折出血，我们用了止血药，但效果不理想。

如果不进行系统治疗，一旦发生内出血，会很危险。”“能治吗？”陈默问。“可以控制，

但需要长期用药，费用不菲。”医生翻看着病历，“而且这种病通常有家族遗传史。

周招娣说她母亲有类似症状，但家里穷，从来没去医院检查过。

”林清远猛地站起来：“用最好的药，多少钱都没关系，我来付。”“林老师，

这不是钱的问题。”医生严肃地说，“我们需要病人的配合。但周招娣似乎很抗拒治疗，

她说家里没钱，弟弟还要上学，她不能拖累家人。”陈默和林清远对视一眼，

都在对方眼中看到了沉重。走出医生办公室，林清远靠在墙上，双手捂脸，肩膀微微颤抖。

“清远……”陈默想安慰，却不知该说什么。“为什么？”林清远的声音从指缝中漏出来，

“为什么又是这个病？为什么又是她？陈默，这是惩罚吗？因为我没有遵守承诺，

没有好好生活，所以命运要用这种方式惩罚我？”“别这么想。”陈默按住他的肩膀，

“这只是巧合。周招娣不是苏明月，她是另一个人，有自己的人生。你现在要做的不是自责，

而是帮她。”林清远放下手，眼睛里布满血丝，但眼神已经冷静下来：“你说得对。

我要帮她，无论如何。”两人回到病房，周招娣已经醒了，正看着窗外发呆。听到动静，