导语：结婚三周年，我老婆林晚说给我准备了一个惊喜。下班回家，我打开门。
一个三岁的男孩站在客厅中央，怯生生地看着我。林晚走过来，摸着男孩的头，
笑容温柔又带着一丝我看不懂的圣洁。她说：“陈言，这是张哲的儿子，他叫轩轩。
我想收养他。”张哲，她那死了三年的白月光初恋。好一个惊喜。那一刻，我终于决定，
不装了。【第一章】“陈言，你今天怎么不说话？”林晚的声音从对面传来，
带着一丝不易察觉的审视。餐桌上，烛光摇曳。价值不菲的红酒，精心烹饪的惠灵顿牛排，
还有她特意换上的丝质长裙。一切都显示着，她对这个结婚三周年纪念日，很重视。或者说，
她很重视这个仪式的表面。我抬起头，看着她精致的妆容，那双漂亮的眼睛里，没有我。
只有她自己。还有一个三岁的男孩，正坐在她身边，笨拙地用叉子戳着盘子里的西兰花。
男孩叫轩轩。张哲的儿子。张哲，林晚的大学初恋，
她嘴里那个完美无瑕、英年早逝的白月光。我放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴。动作很慢，很轻。
我怕我一用力，会把手里的高脚杯捏碎。“说什么？”我问她，声音平静到自己都觉得陌生，
“祝你和你的……新儿子，家庭美满？”林晚的脸色瞬间僵住。她没想到我会这么直接，
这么不给她面子。在她眼里，我陈言，
是一个靠她养着的、没什么本事、脾气温和甚至有些窝囊的男人。我应该感激她给我一个家，
一个安稳的生活。所以，我也应该感激她带回一个孩子，一个她和别的男人的精神结晶，
来“完整”我们这个家。“陈言！你怎么能这么说！”她拔高了声音，眉头紧锁，
露出了我最熟悉的那种不耐烦和失望，“轩轩他那么可怜，他妈妈跟人跑了，张哲也去世了，
他现在是孤儿！”“所以呢？”我看着她。“所以我们应该给他一个家！我们有这个能力！
”她义正言辞，仿佛站在道德的制高点上。“我们？”我笑了，笑声很轻，
却让林晚的脸色更白了，“是你，还是我？”“你这是什么意思？我们是夫妻！”“夫妻？
”我重复着这个词，觉得无比讽ë。结婚三年，她升职三次，从部门主管做到了公司副总。
我呢？我每天在家研究菜谱，打扫卫生，等她下班。她说她喜欢吃我做的菜，
喜欢家里永远干净整洁。她说，陈言，你这样就很好，我养得起你。我信了。
我以为这就是她想要的婚姻，一个主外，一个主内。我收起了我所有的锋芒，
陪她演这场“女强男弱”的戏。我以为，这就是躺平。直到今天，我才明白。
我不是她的丈夫，我只是她豢养的一个宠物，一个高级保姆。
一个可以随时被牺牲、被取代的角色。“林晚，你问过我的意见吗？”我的声音依旧平静，
“在你决定把这个孩子带回家之前，你有想过，我也是这个家的一份子吗？
”“我……”林晚语塞。她当然没有。在她做出决定的那一刻，我，陈言，
就已经被排除在外了。旁边的轩轩似乎感觉到了气氛不对，小声地哭了起来。
林晚立刻像被踩了尾巴的猫，瞬间炸了。她抱起轩轩，一边轻声安抚，
一边怒视着我：“陈言！你吓到孩子了！你还有没有一点同情心！”我看着她抱着那个孩子，
就像抱着全世界最珍贵的宝贝。那个画面，刺得我眼睛生疼。我感觉不到心脏的跳动了。
世界安静得只剩下空调的嗡鸣。我拿起筷子，夹起一块没沾到酱汁的白切鸡，慢慢放进嘴里。
淡，一点味道都没有。这道我研究了很久，为了迎合她所谓“清淡养生”口味的菜，
此刻吃起来，像在嚼蜡。“林晚。”我开口，打断了她的安抚和我的对视。“你又想说什么？
”她语气不善。“我们离婚吧。”我说。【第二章】空气死寂。林晚抱着孩子，愣在原地，
像一座雕塑。她大概以为自己听错了。“你说什么？”她难以置信地问，眼睛瞪得很大。
“我说，我们离婚。”我又重复了一遍，一字一顿，清晰无比。
她怀里的轩轩似乎也感觉到了什么，停止了抽泣，睁着一双酷似张哲的眼睛，好奇地看着我。
“陈言，你疯了？！”林晚回过神来，声音尖锐，“就因为轩轩？
就因为我收养了一个可怜的孩子，你就要跟我离婚？你是不是男人！
”我看着她因为激动而涨红的脸，忽然觉得很没意思。跟她争辩，已经没有任何意义。
她永远不会觉得自己有错。在她构建的世界观里，她是善良的、成功的、光芒万丈的女主角。
而我，只是一个不懂感恩、心胸狭隘的配角。“是，我不是男人。”我顺着她的话说下去，
嘴角勾起一抹自嘲的弧度，“我没本事，没能力，养不起家，也养不起你和你初恋的儿子。
所以，我选择退出，成全你们。”“你……你**！”林晚气得浑身发抖，眼圈都红了。
她大概没想到，一向温顺的我，会说出这么诛心的话。“我**？”我站起身，
居高临下地看着她，“林晚，结婚三周年，你送我一份这么大的礼，我回你一份离婚协议，
很公平。”我从身后的书架上，拿出早就准备好的一份文件。“我已经签好字了。
”我把文件推到她面前，“这套房子，当初是你付的首付，写的是你的名字，我不会要。
车子也是你的。我这三年，没上过班，没什么存款，所以也不存在财产分割的问题。
”“我净身出户。”我每说一句，林晚的脸色就更白一分。她看着那份白纸黑字的离婚协议，
眼神从震惊，到愤怒，再到一丝……慌乱？是的，慌乱。她在慌什么？
怕我这个“废物”离开她以后活不下去？还是怕没人再给她做饭洗衣，伺候她像个女王？
“陈言，你别闹了。”她的语气软了下来，带着一丝施舍般的安抚，
“我知道你一时接受不了，我给你时间。轩轩的事情，是我考虑不周，我向你道歉。
但是离婚，你想都别想。”“我不是在跟你商量。”我打断她，“我是在通知你。”说完，
我转身就走，回卧室收拾东西。其实也没什么好收拾的。我所有的东西，
一个行李箱就装完了。几件常穿的衣服，一部手机，一个充电器。
当我拉着行李箱走出卧室时，林晚还在客厅站着。她看着我，眼神复杂。“陈言，
你离开这里，能去哪？你身上有钱吗？你找得到工作吗？”她问，
语气里带着一种高高在上的怜悯，“别赌气了，回来。我可以当今天什么都没发生。
”我停下脚步，回头看她。“林晚，你是不是觉得，离开你，我就会饿死街头？”她没说话，
但她那副表情已经说明了一切。我笑了。“那就祝我，饿死街头吧。”我拉开门，
头也不回地走了出去。关上门的那一刻，我听到了里面传来她气急败坏的吼声和孩子的哭声。
我深吸一口气，夜晚的空气冰冷，却让我觉得无比清醒。我掏出手机，
拨通了一个三年没有拨打过的号码。电话几乎是秒接。“老板！”电话那头，
是一个男人激动到quase破音的声音。是我曾经的特助，老K。“我回来了。
”我对着电话，淡淡地说。“老板！您终于回来了！兄弟们都想死你了！
”老K的声音带着哭腔，“您在哪？我马上过去接您！”“不用。
”我看了看周围陌生的街道，“给我找个地方住，安静点，视野好点。另外，
把我名下‘休眠’的账户，全部激活。”“是！老板！保证完成任务！
”老K的声音铿锵有力，充满了干劲，“欢迎回家，老板！”挂了电话，
我抬头看着天上的月亮。很亮，很圆。三年的“躺平”生活，像一场荒诞的梦。现在，
梦醒了。我，陈言，回来了。【第三章】半小时后，
一辆黑色的劳斯莱斯幻影悄无声息地停在我面前。车门打开，一个穿着剪裁得体的黑色西装，
头发梳得一丝不苟的中年男人快步走到我面前，九十度鞠躬。“老板。”是老K。
他比三年前看起来更沉稳了，但眼里的激动和狂热丝毫未减。“辛苦了。”我点点头，
把行李箱递给他。老K接过行李箱，像是接过了什么圣物，小心翼翼地放进后备箱。“老板，
您这是……？”他看着我一身休闲装，欲言又止。“离婚了。”我言简意赅。
老K的眼睛瞬间亮了。那光芒，堪比探照灯。他强忍着笑意，清了清嗓子，
用一种无比沉痛又无比欣喜的语气说：“老板娘……啊不，林**真是……有眼不识泰山！
这是我们整个昆仑资本天大的喜事啊！”我瞥了他一眼。他立刻收敛了表情，
一脸严肃：“老板，我不是那个意思。我是说，您终于可以从凡尘俗世中解脱出来，
重回神坛了！我们这些做下属的，为您感到高兴！”我懒得理他这套说辞。昆仑资本，
是我一手创立的投资帝国。三年前，我觉得钱赚够了，生活也乏味到了极点，
就把公司交给老K和几个核心高管打理，自己当起了甩手掌柜。我遇到了林晚。那时的她，
自信、独立、有野心。我以为，换一种生活方式，体验一下普通人的柴米油盐，
或许会很有趣。于是我隐藏了身份，以一个普通人的面目追求她，和她结婚。
我把这当成一场角色扮演的游戏。现在看来，这场游戏，我玩砸了。或者说，我高估了人性，
也低估了自己对尊严的底线。车子平稳地驶入市区最顶级的地段，
停在一栋名为“云顶天宫”的公寓楼下。“老板，这是顶层复式，三百六十度全景落地窗，
您之前说喜欢视野开阔的。”老K介绍道，“已经按照您的喜好全部布置好了。
您的私人厨师团队、健身教练、理疗师也都随时待命。”“嗯。”我走进专属电梯，
直达顶层。电梯门打开，是一个开阔到有些空旷的客厅。巨大的落地窗外，
是整个城市的璀璨夜景。我走到窗边，看着下方川流不息的车流，那些闪烁的霓虹灯，
像一条条金色的河流。“老板，”老K递过来一杯温水，“这三年来，公司资产翻了三倍。
您之前布局的几个新能源和人工智能项目，都已经成了行业的独角兽。这是近期的财报。
”他递过来一个平板电脑。我摆摆手：“不用看了。你办事，我放心。
”老K的腰杆瞬间又挺直了几分。“对了，”我突然想起一件事，“帮我查一下，
一个叫张哲的人。”“张哲？”老K愣了一下，立刻在平板上操作起来，“哪个张，哪个哲？
”“弓长张，哲学的哲。”老K的手指在屏幕上飞快地点着，几秒钟后，他抬起头。“老板，
查到了。张哲，三十一岁，三年前死于一场车祸。生前是启航科技的技术总监。
他有个初恋女友，叫……”老K的名字顿住了，他抬头看了我一眼，表情有些古怪。
“叫什么？”我问。“林晚。”【第四章】“呵。”我低笑一声。果然是她。“继续。
”“是。”老K继续说道，“张哲出车祸后，启航科技的股价大跌。他名下没有什么资产，
只有一套还在还贷的房子。他的父母在他上大学时就过世了。他有一个儿子，叫张慕轩，
今年三岁。孩子的母亲在他出生后不久就跟一个富商走了，至今下落不明。”张慕轩。
原来他叫轩轩，是这个意思。思慕的慕。林晚，你还真是情深义重啊。“启航科技，
”我重复着这个名字，“我记得，是林晚现在所在的公司？”“是的，老板。
林**目前是启航科技的市场部副总。”老K回答得滴水不漏。“知道了。”我摆摆手，
“你去吧，我想一个人静一静。”“是，老板。有任何事，随时吩咐。”老K躬身退下，
偌大的房间里只剩下我一个人。我脱掉外套，走进浴室。热水从头顶淋下，
冲刷着身上的疲惫。也冲刷着那段可笑的婚姻留下的最后一点痕迹。我看着镜子里的人。
身材没有走样，八块腹肌和人鱼线依然清晰可见。这三年，我虽然“躺平”，
但健身的习惯一直没丢。林晚总说我瞎折腾，一个大男人，天天在家练这些有什么用。她说，
男人真正的魅力，在于事业和权力。当时我不置可否。现在我想，或许她说得对。
只是她不知道，这两样东西，我从来都不缺。我只是，玩腻了而已。洗完澡，
我换上一身舒适的丝质睡袍，走到酒柜前。里面琳琅满目，都是我喜欢的。中国的八大名酒，
还有我自己亲手酿的各种白酒、黄酒、米酒。我讨厌葡萄酒那股酸涩的装腔作势。
我倒了一杯自己酿的青梅酒，走到落地窗前，俯瞰着这座城市的夜景。手机震动了一下。
是一条短信。来自林晚。“陈言，你到底在哪？你别做傻事。你回来，
我保证以后再也不提轩轩的事了。”我看着短信，面无表情地删掉了。然后，
拉黑了她的号码。从今往后，林晚这个人，与我无关。我抿了一口青梅酒，
酸甜的滋味在舌尖蔓延。真好。自由的感觉，真好。第二天，我睡到自然醒。
阳光透过巨大的落地窗洒进来，暖洋洋的。我赤着脚走到厨房，
私人厨师已经准备好了丰盛的早餐。广式早茶，精致得像艺术品。我慢悠悠地吃着，
一边翻看着老K递过来的今日新闻。头条就是关于昆仑资本的。
#昆仑资本神秘掌门人疑似回归，多家子公司股价应声涨停#下面配了一张模糊的背影图，
是在“云顶天宫”楼下拍到的。我笑了笑，把平板丢到一边。老K这小子，还挺会造势。
“老板，今天有什么安排？”老K恭敬地站在一旁。“没什么安排。”我喝了一口茶，
“放空。”“是。”老K应道，“对了，老板，有个私人邀请函，我觉得您可能会感兴趣。
”他递过来一张设计古朴的烫金卡片。“江南古法酿造技艺研讨会？”我挑了挑眉。
我对这些传统手艺一向很感兴趣，尤其是酿酒。“是的，这次的主讲人，是苏家的传人，
苏晴鸢**。”老K解释道，“苏家是江南有名的酿酒世家，传承了上百年。
这位苏**年纪轻轻，就已经尽得真传，在圈内很有名气。”苏晴鸢。这名字倒是挺好听。
“行，那就去看看。”我来了点兴趣。“好的，我马上安排。
”【第五章】研讨会在一个古色古香的私人园林里举行。小桥流水，亭台楼阁，
很有江南韵味。来的人不多，都是圈内真正的爱好者和鉴赏家。我找了个不起眼的位置坐下，
老K跟在我身后，像个尽职的保镖。很快，一个穿着白色旗袍的年轻女孩走上了台。
她看起来二十出头的年纪，素面朝天，皮肤白皙得像上好的羊脂玉。
一头乌黑的长发用一根简单的木簪绾起，露出修长白皙的脖颈。她的气质很干净，
像山涧里的一捧清泉，又像雨后的空谷幽兰。这就是苏晴鸢。
她没有用任何PPT或者现代化的设备，只是站在那里，用一种不疾不徐的语调，
开始讲述古法酿造的“天、地、人、和”。她的声音很好听，温润如玉，娓娓道来，
让人不自觉地就沉浸其中。我发现自己竟然听得很认真。她讲到了“曲为酒之骨”，
讲到了不同节气对酒曲发酵的影响，讲到了如何通过观察、闻香、手捻来判断酒曲的好坏。
这些都是书本上学不到的经验之谈。看得出来，她是真的热爱，真的懂。研讨会结束后，
有一个小型的品鉴会。苏晴鸢亲手为大家斟上了她酿的“秋露白”。酒液清澈透明，
带着淡淡的桂花香气。我端起酒杯，浅尝一口。入口绵柔，回味甘甜，
酒香和花香完美地融合在一起，层次分明，却又浑然一体。好酒。“这位先生，觉得如何？
”一个清脆的声音在耳边响起。我抬起头，看到苏晴怡正站在我面前，微笑着看着我。
她的眼睛很亮，像含着星辰。“酒很好。”我实话实说，“桂花香清而不浮，酒体醇而不烈，
两者相得益彰。只是……”我顿了顿。“只是什么？”她好奇地追问。“只是这桂花，
若是用金桂，香气会更浓郁悠长一些。你用的，应该是银桂吧？”苏晴鸢的眼睛瞬间睁大了，
露出一丝惊讶。“先生好厉害的舌头！这都能尝出来？”她赞叹道，“确实是银桂。
今年的金桂雨水太多，成色不好，我怕毁了酒的purity，所以没敢用。
”“purity？”我笑了，“是纯粹的意思吗？”她脸颊微微一红，
有些不好意思地吐了吐舌头：“抱歉，在国外念了几年书，有时候会不自觉地冒出英文单词。
”她这副有些俏皮可爱的样子，和我印象中的“女神”形象不太一样，
反而更添了几分真实和生动。“无妨。”我摇摇头，“酒是好酒，酿酒的人，更是有心。
”我的目光落在她的手上。那是一双很漂亮的手，手指纤长，骨节分明。但虎口和指尖，
却有一些细小的薄茧。那是常年和粮食、工具打交道留下的痕迹。“谢谢先生夸奖。
”苏晴鸢笑了起来，眼睛弯成了月牙，“还不知道先生怎么称呼？”“我姓陈。”“陈先生。
”她点点头，“听您刚才的点评，想必也是此道中人。不知道有没有机会，
能和陈先生深入交流一下？”她这是，在向我发出邀请？我看着她清澈坦荡的眼神，
不像是在客套。我心里一动。“我的荣幸。”【第六章】我和苏晴鸢交换了联系方式。
接下来的几天，我过得异常悠闲。白天去健身房撸铁，或者在家里看书、听音乐。晚上，
老K会把处理好的文件送过来，我花十几分钟看完，签个字，剩下的事情就跟他没关系了。
这才是真正的“躺平”。把所有事情都交给专业的人去做，自己只把握大方向，
然后尽情享受生活。这天晚上，我正在厨房里尝试复刻一道失传的古菜“蟹酿橙”。
手机响了，是苏晴鸢。“陈先生，没打扰你吧？”她的声音带着笑意。“没有，苏**有事？
”“别叫我苏**啦，叫我晴鸢就好。”她顿了顿，似乎有些不好意思，
“我下周要去一趟景德镇，那边有个朋友新开了一批柴窑，我想去看看有没有合心意的酒坛。
我记得你说过对陶瓷也有些研究，不知道你有没有兴趣一起去？”景德镇？
我确实很久没去了。“好啊。”我爽快地答应了。“太好了！”她听起来很高兴，
“那我把行程发给你？”“不用，你把时间地点告诉我，我来安排。”“啊？
不用那么麻烦……”“不麻烦。”我笑了笑，“就当是，上次品酒的回礼。”挂了电话，
我立刻打给老K。“老板，有什么吩咐？”“帮我安排一下去景德镇的行程，私人飞机。
另外，查一下苏晴鸢最近的喜好，还有她家里人的情况。”“苏晴鸢？
”老K的八卦雷达瞬间启动，“老板，您这是……铁树开花了？”“让你查就查，
废话那么多。”“是是是！保证办得妥妥当当！”放下电话，
我看着锅里逐渐变成金黄色的蟹酿橙，心情inexplicably好了起来。也许，
换一种生活，真的不错。和林晚在一起的三年，我的世界只有厨房和客厅。我的社交圈，
只有她那些势利眼的同事和朋友。他们看我的眼神，永远带着一丝若有若无的轻蔑。
“陈言啊，又在家研究什么好吃的呢？真羡慕你们家林晚，有这么个贤内助。”“男人嘛，
还是要有自己的事业。林晚一个人在外面打拼，也挺辛苦的。”这些话，我听了三年。
我以为我不在乎。但原来，我还是在乎的。只是为了那份可笑的“爱情”，
我选择了忍耐和妥协。现在想来，真是愚蠢。一个真正爱你、尊重你的人，
是不会舍得让你受这种委屈的。她会把你介绍给所有人，骄傲地告诉他们，这是我的爱人。
而不是把你藏在家里，当成一个上不了台面的附属品。思绪飘远，一股焦糊味把我拉了回来。
“糟了！”我赶紧关火。锅里的蟹酿橙，底部已经有些焦黑。我叹了口气。看来，
这道菜今天是吃不成了。就像我和林晚的婚姻，一旦有了裂痕，再怎么弥补，
也回不到最初的样子了。【第七章】出发去景德镇那天，天气很好。
我让司机把车停在离苏晴鸢家还有一段距离的路口。我不想太张扬。
我穿着一身休闲的亚麻套装，看起来就像个普通的游客。苏晴鸢出来的时候，也穿得很简单。
白色的T恤，牛仔裤，一双帆布鞋。长发扎成一个清爽的马尾，脸上带着灿烂的笑。
“陈先生，你来得好早！”“叫我陈言吧。”我说。“好，陈言。”她从善如流，
然后把手里的一个保温壶递给我，“我妈妈早上刚煮的绿豆汤，她说天气热，让你解解暑。
”我接过保温壶，入手还是温热的。心里也跟着暖了一下。“谢谢阿姨。”“走吧，
我们坐高铁去。”她说着，就要拉着我往地铁站走。“不用。”我拉住她，
“车已经安排好了。”我指了指停在不远处的一辆黑色奔驰商务车。苏晴鸢愣了一下：“啊？
你还叫了车？”“嗯，这样方便一点。”她也没多想，点点头：“也好。”上了车，
她才发现这辆车“不简单”。宽敞的空间，舒适的航空座椅，
车载冰箱里放满了她喜欢喝的饮料和零食。“陈言，
你……你这是把人家整个小卖部都搬来了吗？”她惊讶地看着我。“怕你路上无聊。
”我递给她一瓶她最喜欢的牌子的气泡水。她看着我，眼神里有些探究。“陈言，
我怎么觉得，你好像跟我认识的那些‘同道中人’不太一样？”“哦？哪里不一样？
”我饶有兴致地问。“他们吧，要么是仙风道骨的老先生，
要么就是……有点不修边幅的艺术家。”她组织了一下语言，“像你这样，又懂行，
又……这么体贴周到的，还是第一个。”“是吗？”我笑了，“那我很荣幸。
”车子直接开到了机场的VIP通道。当苏晴鸢看到那架湾流G650私人飞机时，
她彻底呆住了。“陈……陈言……”她结结巴巴地指着飞机，“这……这也是你安排的？
”“嗯。”我点点头，“高铁太慢了。”她张着嘴，半天说不出话来。
我看着她这副可爱的样子，忍不住想笑。“走吧，再不走就赶不上中午的饭了。
