时间凝固了几秒。

画室里只有水在地上流淌的细微声响，和隔间里沈星辰不安的翻身声。

陆承屿脸上的表情复杂得难以解读：震惊、恐慌、愧疚，还有一丝……如释重负？

林未从阴影中走出来。大衣在昏黄灯光下是沉郁的黑色，她的脸苍白得像画布。

“不介绍一下吗，承屿？”她的声音平静得可怕，“这位需要你每晚来‘加班’照顾的……病人？”

陆承屿张了张嘴，没发出声音。他侧身挡住隔间的门，一个下意识的保护动作。

这个动作刺痛了林未。七年来，他从未用这种姿态防备过她。

“她是谁？”林未向前一步，目光越过他的肩膀，看向隔间。里面很暗，只能看到一张简易床上蜷缩的人形。

“林未，你听我解释——”陆承屿试图去拉她的手。

她避开。“解释什么？解释你为什么这半年频繁撒谎？解释你为什么画另一个女人的肖像？解释你为什么在深更半夜，在这个地方，照顾一个连药都需要你提醒的病人？”

每个问题都像一记耳光，抽在空气中。

陆承屿闭上眼睛，再睁开时，眼里只剩下疲惫。“我们出去说。别在这里。”

“为什么？怕吵醒她？”林未笑了，笑声干涩，“陆承屿，我是你妻子。如果你有什么难处，应该第一个告诉我，而不是把我蒙在鼓里，扮演一个疑神疑鬼的傻瓜！”

她的声音终于带上了颤抖。七年的信任，七年的“完美婚姻”，在这个弥漫着药味和颜料味的破仓库里，碎了一地。

隔间里传来窸窣声。沈星辰虚弱的声音响起：“承屿……外面……是谁？”

陆承屿回头：“没事，你休息。”

“是……她吗？”沈星辰的声音突然紧张起来。

林未捕捉到了那个“她”。不是“谁”，是“她”。沈星辰知道她的存在。

“让我见她。”林未说，语气是不容置疑的冷静，“现在。”

“林未，她身体很不好，受不了**——”

“那我的**呢？”林未打断他，眼泪终于涌上来，但她狠狠憋回去，“陆承屿，看着我。我站在这里，看着我的丈夫在深夜和另一个女人共处一室，看着她满墙的画像，听着你们讨论‘手术风险’和‘让她恨你’。你觉得我受得了吗？”

陆承屿的脸血色尽失。他靠在门框上，像被抽干了所有力气。

“对不起。”他低声说，“但我不能让你见她。至少……不是今晚。”

“为什么？”

“因为……”他抬起头，眼神里有林未从未见过的痛苦，“因为你会后悔。有些真相，不知道比知道好。”

又是这句话。和那些俗套电视剧里的台词一模一样。

林未感到一阵荒谬的恶心。她转身，不想再看他，目光扫过满墙的画。那些破碎的、美丽的、属于沈星辰的脸，此刻在她眼中变成了一种挑衅。

她的目光停在一幅小尺寸的画上。那幅画和其他不同，画的是两只紧握的小手。手腕上各戴着一根红绳，红绳上穿着半枚玉锁。

两半玉锁，拼成一个完整的圆。

林未如遭雷击。她猛地扯出自己颈间的项链，半枚玉锁在灯光下泛着温润的光泽。

画里的另一半，和她的严丝合缝。

童年那个雨夜的记忆终于冲破闸门：不是一个人，是两个。双胞胎。一模一样的小女孩，被人贩子强行拉开，各抢走了半枚玉锁作为“信物”，说以后凭这个相认。

然后她就被扔上了不同的车。

二十四年的遗忘，二十四年的孤独。

原来她不是被抛弃，是被撕裂。

“她是我……”林未的声音嘶哑得不像自己的，“姐姐？”

陆承屿没有回答。但他的沉默就是答案。

隔间里，传来压抑的、破碎的哭声。

沈星辰在哭。

林未转向那扇门，所有的愤怒、猜疑、嫉妒，在血亲的轰鸣面前，土崩瓦解。她推开陆承屿——他这次没有阻拦——走进隔间。

狭窄的空间里只有一张床，一个床头柜，一盏小台灯。床上，沈星辰撑着想坐起来，但力气不支，又跌回去。

灯光照亮了她的脸。

林未看到了自己的眼睛，自己的鼻子，自己的嘴角弧度。但那张脸比她苍白得多，瘦削得多，病气从皮肤底下透出来，像一尊即将融化的蜡像。

沈星辰也在看她。目光贪婪地、痛苦地扫过她的每一寸，从头发到脚尖，像在确认一个失而复得的梦。

“未未……”她开口，叫出那个只有已故养父母才知道的小名。

林未站在原地，动弹不得。大脑在处理两股完全矛盾的信息：一股是血缘的本能吸引，想冲过去拥抱这个分离了二十四年的半身；另一股是现实的冰冷警告——这个女人，她的姐姐，正在夺走她的丈夫。

“解释。”林未最终只说出这两个字，看向跟进来的陆承屿，“全部。”

陆承屿靠在门边，像个等待宣判的囚徒。

“她是沈星辰，原名……林满。”他缓缓开口，“你们是双胞胎，四岁在菜市场被拐。她被卖到北方山区，吃了很多苦，后来逃出来，靠画画维生。一年前，她查出患有罕见的骨髓增生异常综合征，需要移植。”

他停顿，看向沈星辰。她闭上眼睛，泪水从眼角滑落。

“她通过福利院的老档案找到我，因为我是她唯一能找到的、配型成功的无关供者。”陆承屿的声音干涩，“但她不想拖累你，她知道我们结婚了。所以她求我……演一出戏。”

“什么戏？”林未问，其实已经猜到答案。

“出轨的戏。”沈星辰接过话，声音虚弱但清晰，“让我扮演一个缠着你丈夫的、不知廉耻的第三者。让你发现，让你愤怒，让你……恨他，然后离开他。”

她睁开眼睛，看着林未，眼神里是深不见底的愧疚。

“因为手术有风险，未未。高达40%的并发症风险。如果他因为我死了，你要怎么面对？你会恨我一辈子，也会痛苦一辈子。不如让你恨他……恨一个‘背叛者’，比怀念一个‘为别人而死的丈夫’容易得多。”

逻辑冰冷而残酷，但自洽得令人绝望。

林未终于明白了。那些深夜不归，那些隐秘的画室，那些充满情感的肖像，那些“让她恨你”的对话——都不是因为爱情。

是因为赴死前的托付。

是因为姐姐想用最决绝的方式，把妹妹推出这场可能发生的悲剧。

“你们……商量了多久？”林未问，声音飘忽。

“半年。”陆承屿说，“从她找到我开始。”

半年。她完美婚姻裂开的这半年，是丈夫和姐姐在密谋如何让她“安全地”憎恨。

“如果我今天没发现呢？”林未看向陆承屿，“你打算什么时候‘出轨’给我看？捉奸在床？还是让她挺着根本不存在的肚子来找我？”

陆承屿别开脸。“下周。我约了人在酒店谈项目，她会‘恰巧’出现。”

计划周密。演员到位。只等她这个观众入席。

林未想笑，却发出一声哽咽。她扶住墙壁，指甲抠进砖缝。

“所以这半年，你对我的每一次敷衍，每一次晚归，每一次沉默……都是演技？”她问陆承屿，“都是在为这场‘让我恨你’的大戏做铺垫？”

“林未……”陆承屿想靠近。

“别过来！”她尖叫，声音在狭小空间里炸开，“你们都别碰我！”

沈星辰剧烈地咳嗽起来，咳得缩成一团。陆承屿本能地想去扶她，手伸到一半，僵在半空，看向林未。

那瞬间的犹豫和选择，像一把匕首，扎进林未心里。

看，他还是会先照顾她。

血缘和疾病，终究比她这个“妻子”的愤怒更有分量。

林未退后，退出隔间，退出画室，退出这个荒诞的、充满颜料和药味的舞台。陆承屿追出来，在仓库门口拉住她。

“未未，听我说——”

“手术什么时候？”林未打断他，声音冷静得异常。

陆承屿愣住。“下个月十五号。”