第一章纪念日的背叛结婚三周年纪念日的晚上，我独自坐在餐桌前，

看着满桌精心准备的菜肴一点点变冷。烛光在精致的银制烛台上摇曳，

映照着对面空荡荡的椅子。我特意提早下班，去花店买了她最爱的香槟玫瑰，

开了瓶她念叨了很久的勃艮第红酒，

甚至笨手笨脚地尝试做她家乡的特色菜——虽然成果勉强能看，但心意是真的。

墙上的钟指向十一点半。林薇还没回来。手机屏幕亮了又暗，我发给她的消息石沉大海。

最后一条“今天是什么特别的日子，还记得吗？”后面跟着的笑脸表情，

此刻看起来格外讽刺。也许她真的在加班。我试图说服自己。最近公司接了个大项目，

她作为项目经理，忙得脚不沾地也是正常的。但心底有个声音在冷笑：再忙，

连回个消息的时间都没有吗？我起身把冷掉的菜端回厨房，小心地用保鲜膜封好。

也许她等会儿回来还能热了当宵夜。这个动作让我觉得自己可悲得像条摇尾乞怜的狗，

却还是忍不住这么做。正当我清洗着沾满油渍的锅具时，门口终于传来钥匙转动的声音。

“还没睡？”林薇踢掉高跟鞋，把包随手扔在沙发上，脸上带着显而易见的疲惫。“在等你。

”我擦干手，走出厨房，“吃过了吗？我做了饭...”“在公司吃过了。”她打断我，

揉着太阳穴走向卧室，“累死了，我先洗个澡。”我站在原地，看着她消失在浴室门后，

连一个眼神都没给餐桌上那束开得正盛的玫瑰。浴室传来哗哗的水声。

我沉默地收拾着她随手乱放的东西，把包包挂好，鞋子摆正。

做这些事时熟练得让人心疼——三年婚姻，我早已习惯跟在她身后收拾残局。水声停了。

林薇裹着浴巾走出来，湿漉漉的头发在肩头留下深色的水渍。“对了，明天我要出差，

大概三天。”她一边擦头发一边说，语气随意得像在谈论天气。我怔了一下：“这么突然？

”“临时安排的，有个客户需要紧急对接。”她终于看向我，但眼神飘忽，似乎在想别的事，

“帮我收拾下行李吧，我困得不行了。”又是这样。每次出差都是临时通知，

每次都要我半夜起来帮她整理行李。

而我连抱怨的资格都没有——毕竟这个家的大部分开支都是她在承担。她赚得比我多，

事业比我成功，这是不争的事实。我曾以为真爱可以跨越一切差距，直到现实一次次打脸。

等我收拾好行李回到卧室，她已经睡着了。呼吸均匀，面容平静，

完全没有为忘了什么重要日子而感到愧疚的迹象。我轻轻躺在她身边，在黑暗中睁着眼。

三年前的今天，她穿着简单的白色连衣裙，在亲友的见证下对我说“我愿意”。

那时的她眼睛亮得像盛满了星星，说能嫁给我是她这辈子最大的幸运。才三年，

怎么就变成了这样？不知过了多久，我被手机震动声惊醒。摸出手机一看，

才凌晨一点——我居然迷迷糊糊睡着了。震动声来自林薇那边。她睡得很沉，

手机屏幕因新消息而亮起，在黑暗中格外刺眼。鬼使神差地，我伸手拿过了她的手机。

我知道她的锁屏密码——她所有密码都是同一个，我曾为此感到甜蜜，

觉得这代表我对她而言是特别的。手机应声解锁。

屏幕上是一条银行转账通知：向“陈默”转账9999元，附言：生日快乐，永远快乐。

陈默。这个名字像一把淬毒的匕首，瞬间刺穿我的心脏。我颤抖着手指打开她的微信，

置顶对话果然不是我们的家庭群，也不是我，而是一个熟悉的头像。

最后一条消息是林薇在晚上十一点五十八分发的：“默默，生日快乐！希望新的一岁，

所有美好都与你相伴。”后面跟着一连串的蛋糕和爱心表情。下面是转账记录，

金额与银行通知一致：9999元。而在我与她的对话界面，

最后一条还是我下午问她今晚想怎么庆祝纪念日。她回了个“在忙，晚点说”，

然后就再也没有下文。多么讽刺。她忘了我，忘了我们的纪念日，

却记得清清楚楚今天是陈默的生日。陈默，她的白月光，

那个即使在她结婚后依然阴魂不散的前男友。我感到一阵恶心，冲进卫生间干呕起来，

却什么也吐不出来，只有酸涩的苦水灼烧着喉咙。镜子里的人脸色苍白，眼睛通红。

我几乎认不出自己了。回到卧室，林薇依然睡得很沉，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意。

是在做什么美梦吗？梦里有没有我？还是只有那个叫陈默的男人？我静静地站在床边，

看了她很久。这三年来，我一直告诉自己，婚姻需要包容和理解，既然选择了她，

就要接受她的一切，包括她心里可能永远为别人留着的角落。但我太高估自己了。

原来心真的会死，就在这样一个看似平常的夜晚。我轻轻拿起她的手机，关掉屏幕，

放回床头。然后转身走出卧室，带上房门。书房里，我打开电脑，

在搜索框输入“离婚协议书模板”。光标在屏幕上闪烁，像极了我摇摇欲坠的心。

第二章离婚的决断打印机的嗡鸣声在寂静的书房里格外刺耳。一页页纸张被吐出来，

上面密密麻麻的条款像是对我三年婚姻的嘲讽。我，江淮，

自愿与林薇解除婚姻关系...写下这个名字时，我的手在抖。不是犹豫，

而是某种压抑太久的情绪终于找到了出口。天快亮了。**在椅背上，揉了揉酸涩的眼睛。

这一夜无眠，却比过去三年任何一个夜晚都要清醒。卧室传来动静，林薇醒了。

我迅速把打印好的离婚协议书塞进抽屉，装作无事发生。“起这么早？

”她穿着睡衣站在书房门口，头发乱糟糟的，却有种慵懒的美。我曾为这样的她着迷，

现在却只觉得心脏一阵抽痛。“睡不着就起来了。”我尽量让声音听起来正常，

“早餐想吃什么？”她打了个哈欠：“随便吧，我赶时间，一会儿的航班。”看，

连让我做顿早餐告别的时间都不给。我在厨房煎蛋时，林薇拖着行李箱走出来：“我走了，

三天后回。”她甚至没走过来给我一个告别吻。以前她出差前总会敷衍地亲我一下，

现在连这个步骤都省了。门“砰”地一声关上。我关掉煤气灶，看着锅里渐渐凝固的煎蛋，

突然失去了所有食欲。这一天我请了假，没去公司。独自在家整理东西时，

我才意识到这个家里属于我的痕迹有多么稀少。

客厅墙上的照片大多是林薇的独照或她与朋友的合影，仅有的几张合影里，

我都站在边缘位置，像个误入镜头的路人。书房里大部分是她的书和文件，

我的东西只占了一个小书架。就连卧室的衣柜，四分之三的空间都被她的衣服鞋包占据，

我的衣物可怜地挤在角落。多么可笑。我以为我们在共建一个家，

实际上我只是暂住在她的领地里。手机响起，是我最好的朋友周磊。“**，

昨晚纪念日过得怎么样？有没有...”他语气暧昧地笑着。我沉默了一会儿：“她忘了。

”“什么？”周磊一愣，“不会吧？林薇忘了你们的结婚纪念日？”“不仅如此。

”我扯了扯嘴角，发现连假笑都做不到，“她记得给陈默过生日，转账9999，

附言'永远快乐'。”电话那头沉默了足足半分钟。“**！”周磊爆了粗口，

“她怎么能这样对你？你打算怎么办？”“离婚。”我说出这两个字时，意外地平静，

“协议书已经拟好了。”“你认真的？不是气话？”“再认真不过了。

”周磊长叹一声：“兄弟，我支持你的决定。这三年，

我看着你在这段婚姻里越来越不像自己。离了也好。”挂了电话，我继续整理东西。

在一个很少打开的抽屉深处，我翻出了一本相册。是我们恋爱时期的照片。

有一张特别醒目——我向她求婚那天的照片。我单膝跪地，手捧戒指，她捂着嘴，

眼睛亮晶晶的，满是惊喜和幸福。那时的她，是真的爱过我吧？我合上相册，

把它塞进要带走的箱子里。过去再美好，也改变不了现在的满目疮痍。接下来的三天，

林薇一个电话都没打回来，只有几条敷衍的微信：“到了”“在开会”“忙”。

我也没有主动联系她。反常的冷淡似乎并没有引起她的注意，她完全沉浸在自己的世界里。

第三天下午，我接到一个陌生来电。“是江淮先生吗？这里是市中心医院，

您的父亲今天上午突发脑溢血，现在在ICU抢救，请您尽快过来一趟。

”世界在那一刻静止了。我握着手机，手指冰凉，几乎听不清对方后面说了什么。父亲。

那个总是笑呵呵地说“我儿子娶了这么优秀的媳妇，我死也瞑目了”的父亲。

我跌跌撞撞地冲出家门，开车赶往医院。路上，我下意识地拨通了林薇的电话。一次，两次，

三次...无人接听。在我最需要她的时候，她再一次缺席了。就像这三年来的每一次一样。

赶到医院时，母亲已经哭成了泪人。医生说父亲情况很危险，需要立即手术，

手术费预计二十万。二十万。这不是个小数字。我和林薇的存款大多在联名账户里，

但那是为买新房准备的，动用的話需要双方签字。我再次尝试联系林薇，这次电话终于通了。

“喂？”背景音很嘈杂，她似乎在某个热闹的场合。“爸脑溢血住院了，需要二十万手术费。

”我直截了当地说，声音因紧张而沙哑，

“我们的联名账户...”“我现在在谈一个很重要的项目，晚点再说好吗？”她打断我，

语气透着不耐烦。“林薇！我爸在ICU！可能要死了！”我几乎是对着电话吼起来。

那头沉默了几秒，然后我听到她压低声音说：“江淮，别这么情绪化。生死有命，

就算手术也不一定成功，何必让老人受这个罪？我现在真的走不开，

这个项目关系到我的晋升...”我掐断了电话。手抖得厉害，

心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都变得困难。

这就是我爱了五年、娶了三年的女人。在她心里，她的晋升比岳父的命还重要。

最后是周磊连夜送来十万，又帮我凑够了剩下的手术费。他什么也没问，

只是拍拍我的肩膀：“有需要随时开口。”父亲的手术进行了六个小时。我守在手术室外，

第一次如此清晰地意识到自己的失败——作为一个丈夫，

我连妻子的尊重都换不来；作为一个儿子，我连父亲的手术费都差点凑不齐。凌晨三点，

手术终于结束。医生走出来，摘下口罩：“手术很成功，但还需要观察24小时。

”我瘫坐在长椅上，眼泪终于忍不住流了下来。这时，手机屏幕亮起。

是林薇发来的微信：“我明天下午到家，想吃你做的糖醋排骨了。”看着那条消息，我笑了，

笑出了眼泪。多么讽刺的时机，多么可笑的请求。我回复了一个“好”字。是的，

我会做糖醋排骨，会做好一桌子菜等她回家。然后，我会把离婚协议书放在她面前。

这场婚姻，该结束了。第三章心死的夜晚从医院回家时，天已经蒙蒙亮。

父亲脱离了生命危险，但还需要在ICU观察。母亲坚持要守在医院，

我只好先回来换洗衣服，准备稍后再去接班。进门时，玄关处放着林薇的行李箱。

她提前回来了。听到动静，她从卧室走出来，脸上带着明显的不悦：“你昨晚去哪了？

电话打不通，消息也不回。”我看着她理直气壮的表情，突然觉得很可笑。她忘了纪念日，

在岳父病危时拒绝帮忙，现在却来质问我的行踪。“我爸住院了，脑溢血。”我平淡地说，

绕过她走向浴室，“我洗个澡，一会儿还要去医院。”她愣了一下，随即跟上来：“严重吗？

你怎么不早说？”我关浴室门的手顿住了，转身看着她：“我给你打过电话，你说生死有命，

何必让老人受罪，还说你的项目更重要。”林薇的表情闪过一丝尴尬，

但很快恢复了镇定：“我当时真的在谈一个很重要的客户...而且我说的是事实，

脑溢血手术风险很大，成功率本来就不高...”“手术很成功。”我打断她，

“爸已经脱离危险了。”她张了张嘴，一时语塞。过了一会儿，

才小声说：“那...手术费怎么办的？”“周磊借了我十万，又帮我凑了十万。

”我盯着她的眼睛，“不像某些人，宁可给前任转9999过生日，

也不愿意救自己岳父的命。

”林薇的脸色瞬间变得惨白：“你...你怎么知道...”“我怎么知道陈默生日？

”我冷笑一声，“你手机亮着放在床头，我想看不见都难。

”她慌乱地避开我的视线：“事情不是你想的那样...陈默他...”“够了。

”我抬手制止她，“我现在没心情听你解释。我要洗澡，然后去医院。你自便。

”关上浴室门，我打开水龙头，让水流声淹没外界的一切。镜子里的人双眼通红，面色憔悴，

但眼神里有一种许久未见的坚定。洗完澡出来，林薇还站在客厅里，一副欲言又止的样子。

“江淮，我们谈谈。”她终于开口。“谈什么？”我一边擦头发一边问，

“谈你怎么忘了我们的结婚纪念日，却记得给前男友过生日？

还是谈你宁可给前男友转9999，也不愿意救我爸？”“陈默他...他情况特殊。

”林薇咬着嘴唇，“那笔钱是...”“我不在乎。”我打断她，“真的，林薇，

我不在乎了。”这句话出口的瞬间，我感到一种前所未有的轻松。是的，我不在乎了，

不在乎陈默是谁，不在乎那笔钱的用途，不在乎她心里到底装着谁。这种不在乎，

比任何愤怒和怨恨都更能说明问题——我的心已经死了。林薇怔怔地看着我，

似乎意识到这次和以往的争吵不同。往常我们吵架，我总是那个先低头服软的人，而这次，

我的平静让她慌了。“江淮，我知道我错了。”她上前一步，试图拉我的手，被我躲开了，

“结婚纪念日我真的忘了，这段时间太忙了...但陈默那笔钱是有原因的，

他...”“我说了，我不在乎。”我拿起车钥匙，“我得走了，妈一个人在医院我不放心。

”“我跟你一起去！”她急忙说。我停下脚步，回头看她：“以什么身份？

一个连自己岳父病危都不愿出手相助的'儿媳'？”林薇僵在原地，脸色一阵青一阵白。

我没再理会她，径直出门。关门的那一刻，我听到屋里传来什么东西摔碎的声音。

她发脾气了，一如既往。但这一次，我不打算回头哄她了。去医院的路上，

我去银行把我们联名账户里属于我的那部分钱转到了个人账户。不多，只有八万左右，

但足够支付父亲的部分医疗费和我在外租一段时间的房子。接下来一整天，

我都在医院陪着母亲照顾父亲。林薇打了几通电话，我都没接。后来她发来微信，

说做了糖醋排骨，问我要不要回家吃饭。我看着那条消息，心里毫无波澜。曾经，

我多么渴望她能为我做一顿饭，哪怕只是简单的糖醋排骨。现在她做了，我却已经不想吃了。

晚上八点，父亲的情况稳定下来，转入了普通病房。我让疲惫不堪的母亲回家休息，

自己留在医院守夜。深夜的病房很安静，只有监测仪器规律的滴答声。父亲睡得很沉，

我坐在床边，看着他已经花白的头发，心里满是愧疚。“爸，对不起。”我轻声说，

“这些年，让你和妈担心了。”父亲不知是听到了还是做梦，轻轻哼了一声。

我握住他粗糙的手，下定决心：这场婚姻，不仅伤害了我，也让我的父母承受了太多委屈。

是时候结束了。第二天早上，母亲来接班时，我回家拿换洗衣物。出乎意料的是，

林薇居然在家——这个时间她通常已经到公司了。“我们谈谈。”她拦住要进卧室的我，

眼下有浓重的黑眼圈，似乎一夜没睡。“我只有十分钟，还要赶回医院。”我说。

她深吸一口气：“首先，我为我那天的态度道歉。我不该在你需要我的时候那样说话。

”我没回应，等着她的下文。“其次，关于陈默...”她犹豫了一下，

“那笔钱是借给他的，他哥哥生病需要手术，一时凑不齐手术费...”“所以呢？

”我平静地问。她似乎被我的反应噎住了：“所以...所以不是你想的那样，

我和他之间没什么，只是普通朋友帮忙...”“林薇。”我打断她，“我再说最后一次，

我不在乎。你和陈默是什么关系，那笔钱是赠与还是借款，我都不在乎了。

”她的眼眶突然红了：“你怎么能不在乎？我们是夫妻啊！”这句话从她嘴里说出来，

讽刺得让我想笑。“夫妻？”我轻轻重复这个词，摇了摇头，“你记得陈默哥哥需要手术，

记得陈默的生日，却忘了我们的结婚纪念日，忘了我爸在ICU抢救。林薇，

这真的是夫妻吗？”她张了张嘴，却发不出任何声音。我绕过她，走进卧室开始收拾行李。

她跟进来，看到我拿出行李箱，顿时慌了：“你要去哪？”“先住酒店，

等找到房子就搬出去。”我把衣服一件件叠进行李箱，“离婚协议书在书房抽屉里，

你看一下，有什么要求可以提，合理的话我会尽量满足。”“离婚？

”她像是听到什么天方夜谭，“你要和我离婚？就因为这点事？”“这点事？”我停下动作，

看向她，“林薇，你真的认为这只是'这点事'吗？”她愣在原地，脸色苍白。

我拉上行李箱的拉链，站起身：“这三年，我一直活在陈默的阴影下。

你手机里存着他的照片，保留着所有他送你的礼物，

甚至在我们蜜月时都要抽时间回他的消息。我曾以为只要我足够努力，

总有一天能取代他在你心里的位置。”我深吸一口气，继续道：“但现在我明白了，

有些人注定是替代品。我不想再做任何人的替代品了。

”“不是的...你不是替代品...”她慌乱地抓住我的手臂，“江淮，我爱你，

我真的爱你...”这是三年来她第一次如此直白地说爱我。若是以前，我可能会欣喜若狂。

但现在，我只感到一种深深的疲惫。“太迟了，林薇。”我轻轻挣脱她的手，

“爱不是靠说的。你的行动早就告诉了我，我在你心里的位置。”我拖着行李箱走向门口。

她在身后带着哭腔喊：“你要怎样才肯原谅我？我可以改，真的！”我停下脚步，

没有回头：“不必了。做你自己就好，只是那个自己，不再是我的妻子了。

”关门的声音在空旷的楼道里回响。我知道，这一次，我不会再回头了。

第四章最后的告别我在医院附近租了间公寓，虽然不大，但足够我一个人住。

搬出来的第一天晚上，我睡得出奇地安稳，没有失眠，没有焦虑，仿佛卸下了千斤重担。

周磊来帮我搬家时，看着空荡荡的公寓，拍了拍我的肩膀：“兄弟，重新开始未必是坏事。

”我点点头。是啊，最坏也不过如此了，还能坏到哪里去呢？父亲恢复得不错，

一周后出院了。我把他和母亲接来我的新家住了一段时间，老人家虽然什么都没问，

但眼神里满是担忧。“爸，妈，我和林薇...可能要离婚了。”一天晚饭后，

我主动提起这个话题。母亲叹了口气，抹了抹眼角：“离了就离了吧，

那孩子...终究不是能踏实过日子的人。”父亲沉默许久，才开口：“你想清楚就好。

无论你做什么决定，爸妈都支持你。”看着父母花白的头发，我鼻子一酸。这些年，

我为了维系一段错误的婚姻，忽略了最爱我的人。林薇期间试图联系过我几次，

我都以照顾父亲为由婉拒了见面。她送来一些补品，我收下了，但回了等价的钱。

既然决定分开，就不想再有任何亏欠。一个月后，父亲完全康复，和母亲回了老家。

送走他们后，我正式回到公司上班。生活似乎步入了正轨，如果没有那封突如其来的邮件。

那是周一下午，我正处理积压的工作，电脑弹出一封新邮件提醒。发件人是林薇，

主题是“道歉与解释”。我本想直接删除，但鬼使神差地点开了。“江淮，

我知道你现在不想见我，也不想听我解释。但我必须告诉你一些事，关于陈默，关于那笔钱，

关于我们。首先，我承认我错了。错得离谱。我不该忽略你的感受，不该在婚姻中如此自私。

这三年来，我一直活在自己的世界里，把你的付出视为理所当然。

关于陈默：我们早就结束了，从我决定嫁给你的那一刻起，我心里就只有你。

保留那些礼物和照片，只是出于一种幼稚的执念——证明自己曾经被爱过。现在我才明白，

真正的爱不需要证明，它就在日常的点滴里。那9999元，确实是借给陈默的，

他哥哥急需手术费。但我错在不该瞒着你，更不该在纪念日那天转账。

这完全是对我们婚姻的亵渎。这一个月，我想了很多。我想起你每天早起为我做早餐，

常因为赶时间而不吃；想起你每次在我加班时都会留一盏灯；想起你为我学会做我家乡的菜，

尽管你从不习惯那种口味...江淮，我后悔了。我真的后悔了。给我一个机会，

让我们重新开始，好吗？今晚七点，我在我们第一次约会的那家餐厅等你。我会一直等。

”邮件到这里结束。**在椅背上，心情复杂。平心而论，这是一封诚恳的道歉信。

如果是一个月前收到，我可能会感动得立刻原谅她。但现在...现在我的心已经平静了。

那种撕心裂肺的痛楚已经过去，取而代之的是一种释然。我不再恨她，但也不再爱她了。

有些东西，碎了就是碎了，即使用最精致的胶水粘合，裂痕也会永远存在。下班后，

我没有去那家餐厅，而是直接回了公寓。泡了杯茶，坐在窗前看夜景。这个城市华灯初上，

每一盏灯后面都有一个故事，而我的故事，终于可以翻篇了。八点左右，门铃响了。