第一章：婚礼上的回望红色的玫瑰缠绕着拱架，暖黄的灯光漫过铺着白桌布的长桌，

空气里飘着奶油和百合的甜香。云汐坐在化妆镜前，看着镜里穿着婚纱的自己，

指尖无意识地摩挲着无名指上的戒指——那枚戒指的内侧，刻着两个小小的字：同桌。

指尖触到那两个字时，心里软得像浸了温水，连呼吸都慢了半拍。“紧张吗？

”伴娘递过一杯温水，笑着看她，“等会儿就要上台啦，郑家辉在外面都快站成雕塑了。

”云汐弯了弯眼，接过水杯时，目光落在了窗外。阳光正好，风掀起白色的纱帘，恍惚间，

竟和很多年前那个晚上的风，有了几分相似。那是高一开学的第一节晚自习。

教室里闹哄哄的，刚认识的同学三三两两地凑在一起说话，

桌椅被拖动的声音、翻书的声音混在一起，像团揉不开的乱麻。她抱着刚领的新书，

在靠窗的位置坐下，指尖捏着书角轻轻摩挲——陌生的环境让她有点慌，又强装着镇定。

正低头整理桌角时，后排传来一阵动静，是书包蹭过桌沿的声响。她下意识地回头。

男生背着黑色的双肩包，单手插在裤袋里，正弯腰把书包塞进桌肚。他不算高，

比周围几个男生矮了小半头，头发是利落的黑色短发，额前的碎发被风微微吹起一点，

侧脸的线条很干净，下颌线绷得轻轻的。他抬手揉了揉眉心，指尖无意识地敲了敲桌沿，

就这么两个小动作，云汐的心跳莫名顿了半拍——这场景太熟了，

像很久前在某个被阳光晒得暖烘烘的午后，她也曾这样远远看过一个人做同样的动作。

可到底是哪次？她抓着记忆想了半天，脑子里却空空的。这股熟悉感没留多久，

就被莫名的讨厌冲散了。她皱了皱眉，

转回头时甚至轻轻“啧”了一声——连自己都觉得奇怪，怎么会平白讨厌一个刚见的人？

后来在走廊上撞见几次，才发现这人课间总揣着篮球往球场挤，明明个子矮，

被比他高一个头的男生撞得踉跄，扒着球还不肯放，额头渗着汗也硬撑着。

云汐站在走廊栏杆边看，心里更别扭了：逞什么能？非要在球场上较劲儿。

那时两人座位隔了三排，成绩也像两条平行线。她在中游晃悠，

每次月考排名都在名单中间扒拉半天才找得到名字；他却稳稳地霸着榜首，

名字永远钉在红榜最顶上。上课时偶尔走神，她会下意识地往他那边瞟，

看他盯着黑板的侧脸，看他低头写题时握笔的姿势，心里那点“好像认识”的感觉还在，

讨厌也还在，拧在一起像根扎人的刺。第二章：不情愿的同桌期中考后换座位，

班主任抱着名单站在讲台前，念名字的声音在安静的教室里格外清楚。念到“云汐”时，

他顿了顿，接着念出下一个名字：“郑家辉。你们俩坐第三组第四排。”“啪嗒”一声，

云汐手里的笔掉在了桌上。她僵了两秒，低头捡笔时，指尖都在发紧——怎么偏偏是他？

全班那么多人，换谁不行？她宁愿跟那个上课总趴在桌上睡觉、课本上画满小人的男生同桌。

挪着椅子往新座位走时，她在心里把班主任念叨了八百遍。郑家辉已经先到了座位旁，

见她过来，往旁边让了让，没说话，眼神淡淡的。云汐低着头坐下，刚把书本往桌角一放，

就下意识地往自己这边挪了挪，几乎要把书堆到胳膊肘边，

硬生生在桌子中间划了道无形的“楚河汉界”——别过界。最初的日子真的像隔着条河。

两人零交流，她翻书时会刻意轻手轻脚，怕碰着他的东西；他写字时胳膊肘往桌边靠，

她就悄悄把自己的本子往回抽半寸。可又忍不住偷偷关注。老师转身在黑板上写板书时，

教室里只有粉笔摩擦的“沙沙”声，

云汐会用余光往他那边瞟——看他右手食指无意识转着笔，笔杆在指间溜得飞快，

偶尔转脱了手，他会飞快地用掌心接住，耳根悄悄红一下。有次她抬眼时没算好时机，

正撞见他也往她这边看，两人的目光“咚”地撞在一起。云汐像被烫到似的赶紧转回头，

盯着课本上的字看，可那些字怎么都进不了脑子，只觉得耳尖烧得厉害。

眼角的余光偷偷扫过去，见他也悄悄转了头，耳根红得比她还明显。

第三章：桌下的纸条秘密后来不知是谁先递的纸条。大概是一节英语课，老师讲得飞快，

云汐忙着记笔记，笔却突然没水了。她咬着唇翻笔袋，正急着，桌下悄悄递过来一支笔，

是郑家辉的——笔杆上还留着他的温度。她愣了愣，接过笔时小声说了句“谢谢”，

他没回头，只轻轻“嗯”了一声。那天晚自习，她把笔还给他时，

在笔杆下垫了张纸条：“英语老师刚才划的重点是哪页？我漏记了。”没过多久，

纸条被推了回来，上面是他清秀的字迹：“P37页最后两段。”后面还画了个小小的对勾。

从那以后，桌下的纸条就没断过。起初都是问功课：“今天的数学随堂测最后一题难吗？

”“物理公式你记熟了吗？”后来晚自习时，教室后排偶尔传来窃窃私语，

云汐会在纸条上画个龇牙咧嘴的小人，旁边写：“你看前排那个男生，头发剪得像个蘑菇。

”没过几秒，纸条回来了，上面画着个歪歪扭扭的笑脸，写：“比你上次画的我好看点。

”她上次画他，是把他转笔的样子画成了个“笔仙”，

被他发现时还嘴硬说“画的是外星人”。纸条在桌下悄悄递来递去，纸角被捏得发皱，

却成了两人之间心照不宣的秘密。真正让云汐心里松动的，是一次数学课。

有道函数题她卡了快十分钟，草稿纸上画了一堆辅助线，脑子却像团乱麻，

急得指尖都有点发烫。正咬着笔杆发呆时，旁边突然递过来一张草稿纸。她愣了愣，

转头看见郑家辉正看着黑板，好像什么都没做，

手指却轻轻点了点草稿纸——上面画着个简洁的坐标系，关键的拐点用红笔标了出来，

旁边还有一行小字：“试试反函数代入。”云汐顺着他的思路往下算，笔尖在纸上划得飞快，

果然顺畅了不少。等算出答案的那一刻，她心里松了口气，抬头想跟他说声谢谢，

可他已经转回头看老师讲课了，侧脸还是淡淡的，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，

好像刚才递草稿纸的人不是他。她把那句“谢谢”咽了回去，指尖捏着那张草稿纸，

心里那点莫名其妙的“讨厌”，像被温水泡过似的，悄悄松动了一角。

第四章：悄悄松动的界限互动渐渐多了起来。她早上来教室忘带课本，正慌着找同学借，

他会不动声色地把自己的课本往桌子中间推一点，书页摊开着，

正好能让两人都看见；他下午打完球回来，满头大汗地坐下，她会从笔袋里抽出一张纸巾，

递过去时还板着脸装冷淡：“擦擦吧，汗滴作业本上了。”他接过时会小声说句“谢谢”，

声音比平时低一点。他数学好，她英语强，晚自习就成了“互助时间”。他讲题时语速慢，

讲完一步总会停一下，问她“这里懂了吗？”要是她皱着眉摇头，他会换种方法再讲，

直到她点头为止；她讲语法时总手舞足蹈，讲到激动处还会拍桌子，有次拍到了他的手背，

他没躲，反而看着她笑了笑。她愣了一下，瞪他：“笑什么？”他赶紧收住笑，

摇头说“没什么”，可嘴角还弯着。云汐慢慢发现，他不是冷淡，只是慢热。

下雨天一起撑伞回宿舍，他会把伞往她这边多挪一点，

自己半边肩膀被淋湿了也没说；她被老师提问卡壳时，急得脸都红了，

桌下会悄悄递来一张小纸条，上面写着关键词；她在食堂抱怨饭菜难吃，第二天早上，

桌角会多一小罐酱菜，是他妈妈做的，他假装不经意地说“我妈做多了，你尝尝”。

那股“以前认识”的感觉越来越清晰，可“讨厌”早就没了。取而代之的是，

晚自习偷偷看他侧脸时，心跳会忍不住加快；看到他跟别的女生讨论题目，

心里会泛起一点点酸意；早上来教室时，会下意识地先看他的座位有没有人——云汐捏着笔，

在草稿纸角落画了个小小的太阳，心里有点慌，又有点甜：自己好像……不止是不讨厌他了。

第五章：搬桌子的风波高一下半学期的一次月考，成绩出来后，

班主任站在讲台前念名单——按学校规矩，排名靠后的同学要搬桌子去大礼堂考试。

云汐的心一直悬着，听到自己名字时，心里还是沉了一下。她低着头收拾东西，

准备认命去搬那沉甸甸的木桌，手腕突然被轻轻碰了一下。她抬头，

就见郑家辉站在她的桌旁。他没说话，直接弯腰抓住了桌子的两侧，手指紧扣着桌沿。

“我帮你。”他声音低低的，带着点不容分说的意思，不等她反应，就扛起桌子往外走。

木桌不轻，他扛着时肩膀微微往下沉了沉，却走得很稳。云汐愣在原地，

好一会儿才后知后觉地追上去。走到教室后门时，她眼角的余光瞥见班主任正站在那里，

眼神沉沉地盯着他们的背影，眉头皱着。那一刻，云汐心里突然有点慌——刚才只顾着惊讶，

忘了老师最忌讳这个。那天在大礼堂考试时，云汐总忍不住走神。眼前的试卷明明很简单，

可脑子里反复出现的，都是郑家辉扛着桌子走在前面的背影，还有他说“我帮你”时的样子。

心里又甜又慌，像揣了颗跳跳糖，甜得让她想笑，慌得又怕被老师发现。果然，

晚自习刚开始没多久，班主任就站在教室门口，喊了句：“郑家辉，你出来一下。

”他起身时看了云汐一眼，眼神里有点歉意，然后跟着老师往办公室走。

云汐看着他的背影消失在门口，心里像被什么东西揪了一下，闷闷的。

第六章：冷战与笨拙的道歉郑家辉回来时，晚自习已经上了快一半。他脸上没什么表情，

不像平时那样会带着点刚打完球的汗气，或者讲题时的认真。坐下时，

他刻意往自己那边挪了挪椅子，原本已经模糊的“楚河汉界”，

被他重新划得清清楚楚——他的书本往他那边挪了半寸，胳膊肘也贴着桌沿放，再没越过线。

云汐的心一下子沉了下去。接下来的两天，他开始刻意避着她。不再递纸条，

就算她把写着问题的纸条推过去，他也只是用铅笔在上面写答案，再推回来，

连个多余的字都没有；讲题时隔着半臂的距离，声音也冷冰冰的；她看他时，

他会立刻转开目光，眼神绕着她走，像在躲什么。云汐越想越气。

气班主任说不定说了什么重话，更气他——就因为老师说两句，

就把两人之间好不容易靠近的距离又拉开了？那之前递纸条、讲题、分牛奶算什么？

她赌着气也不理他，他不说话，她也绝不先开口；他往那边挪，她就往这边靠，

桌子中间的缝隙能塞下一本书。冷战就这么悄无声息地开始了，空气里都飘着冷冰冰的味道。

冷战了三天，云汐看着旁边空了半张的桌子，心里又酸又涩。

晚自习时对着一道英语阅读题发呆，明明单词都认识，却连句子都读不懂，

眼泪在眼眶里打转，差点掉下来。正吸着鼻子低头擦眼角时，

桌下突然被塞进来一张折得方方正正的纸条。她愣了愣，

偷偷打开——上面是郑家辉清秀的字迹，比平时写得更用力些：“那道阅读题答案是C。

还有……对不起。”后面画了个笨拙的太阳，圆不圆、方不方，像个被捏扁的饼干，

旁边又补了句：“别不理我了好不好？”云汐捏着纸条，鼻尖一酸，眼泪没忍住掉在了纸上，

晕开了一小片墨迹。她吸了吸鼻子，没回头，在纸条背面写了个小小的“好”字，

趁老师转身在黑板上写字时，悄悄把纸条塞回了他桌下。眼角的余光里，

她看见他捏着纸条的手指动了动，然后，他悄悄往她这边挪了挪椅子，桌子中间的缝隙，

又慢慢变小了。第七章：文理分科的距离高一下半学期，文理分科的消息传下来时，

云汐几乎没犹豫。她偏文科，历史政治次次能考前几名，

数学却总在及格线边缘晃；可郑家辉偏理科，物理化学永远接近满分，选理是板上钉钉的事。

“我选理。”填选科表时，她咬着笔杆，在“理科”那栏用力打了个勾。

同桌凑过来看：“你疯啦？你理科成绩……”“我可以补。”她打断同桌的话，

指尖捏着选科表，心里只有一个念头：要跟他在同一个方向。爸妈知道后骂她胡闹，

“放着优势科目不学，去挤理科的独木桥？”她梗着脖子犟：“我就是想学理。

”其实她哪是想学理，只是想离他近一点，哪怕只是同选一个科类。可分班结果贴出来那天，

云汐在公告栏前扒着看了半天，心一点点沉了下去。理科班分了三个，

郑家辉在理科一班——尖子生云集的班；她却被分到了理科三班，名单上隔了整整两列名字。

她站在公告栏前，看着那串熟悉的名字在另一栏里亮着，鼻子突然有点酸。

原来就算选了同一个方向，也未必能站在一起。分班那天，教室里乱糟糟的，

大家都在收拾东西。云汐抱着一摞书，磨磨蹭蹭地往三班走，路过一班门口时，