林秋把声音放得很柔，“周叔叔在教妈妈很难的瑜伽动作，不能分心。淼淼乖，

自己玩会儿拼图。”门那边安静了，林秋松了口气。翻身时差点撞到周教练的胸口。

他不知道什么时候站得这么近了。“对孩子不用这么温柔，”他笑着说，声音压低，

“越解释她越好奇。可别让她瞎说，产生误会。”林秋跪坐到垫子上：“继续，

小孩子懂什么。”“开髋。”周教练也坐下，腿一伸就盘成了莲花座，“你最近进步很快，

可以试试睡天鹅式。”他的手指轻轻点了点她。。林秋下意识绷紧身体。“放松。

”他的手按在她背上，“这儿太僵了。你老公是不是从不给你**？”林秋笑了，

笑声有点干：“他连自己几点回家都不知道。”“可惜了。这么好的身体。

”这话他说过不止一次。第一次是在瑜伽馆的更衣室外，她刚换好衣服出来，头发还湿着。

他说这话时眼神很认真，像评价一件艺术品。后来每次上课，

他总会找个机会说类似的话：你腰线很美，你腿很长，你柔软度不像生过孩子的女人。

起初林秋会脸红，会慌慌张张扯开话题。但听多了，心里某个干涸的地方像被滴了水。

她三十三岁，全职在家七年，

每天说的话大多是“作业写完了吗”“晚上想吃什么”“你爸又加班”。

镜子里的自己穿着居家服，头发随便一扎，眼角有细纹了。可在瑜伽馆的镜子里，

穿着紧身裤和运动背心的自己，腰还是细的，腿还是直的，做下犬式时臀线绷出好看的弧度。

周教练说，那是被埋没的美。“来，趴下。”他拍拍垫子。林秋俯身趴下，脸颊贴着瑜伽垫。

她听见周教练起身，脚步声绕到她身后。然后他。“慢慢分开。”他的手握住她两个脚踝，

轻轻往外拉，“对，就这样。”林秋咬住下唇。她能感觉到周教练的呼吸喷在她后颈，

能感觉到他的手……。“疼就说。”他的声音就在耳边。“不疼。”“逞强。”他笑了，

胸腔的震动通过紧贴的身体传过来。她闭上眼睛，眼皮被晒得发红。

世界变成一片温暖的黑暗，只有身体的感觉被放大：拉伸的酸痛。“妈妈！

”淼淼的声音突然从卧室传来，闷闷的，隔着门板。林秋猛地睁开眼。“淼淼怎么了？

”“我想上厕所。”林秋看向周教练。他挑了挑眉，没说话，但手停了下来。

“再忍一会儿好不好？”林秋提高声音，“很快，很快就好。”“我忍不住了。

”“那就用那个小桶。”林秋说完，听见自己声音里的不耐烦。她清了清嗓子，补上一句，

“妈妈上次不是给你准备了一个小桶吗？”门那边沉默了。过了几秒，

传来塑料桶被拖动的窸窣声。周教练低笑：“你真行。”“不然怎么办？

”林秋把脸重新埋进臂弯里，“总不能每次都被打断。”“我是说，”他的手又动起来，

这次往上移，“你挺有办法的。”林秋没再说话。她重新闭上眼睛，

试图找回刚才那种悬浮感。但不行了，淼淼的存在像一根细刺扎在意识边缘。

她听着卧室里隐约的动静——塑料桶被放下，衣料的摩擦声，

细小的水流声——心里某个地方皱成一团。“分心了？”周教练的手停了下来。“有点。

”“那我们休息。”他移开身体，盘腿坐在她旁边。林秋慢慢坐起来，

大腿肌肉还在微微发抖。她撩开贴在额前的头发，看了眼墙上的钟。才过去十五分钟。

周教练递过来水瓶。她接过来喝了一口，水是温的，泡了柠檬片。“你女儿多大了？”他问。

“八岁。”“像你吗？”“眼睛像，其他像她爸。”林秋拧紧瓶盖，“怎么突然问这个？

”“好奇。”周教练看着卧室门，“锁着门，她会害怕吗？”“习惯了。”这话脱口而出，

说完林秋自己都愣了一下。习惯？淼淼习惯被锁在房间里？

习惯听着门的呼吸声、垫子的摩擦声、偶尔的闷哼声？“上次我听见她哭了。”周教练说。

林秋转头看他：“什么时候？”“就上周。你去做下犬式的时候，我听见她在里面抽鼻子。

”他顿了顿，“很小声，但你一出声她就停了。”林秋握紧水瓶。塑料发出轻微的嘎吱声。

她不记得了。上周她练的是什么？好像是轮式。周教练托着她的腰，她的身体弯成一座桥，

视野颠倒过来，看见天花板的裂纹像蛛网。那时她全神贯注，生怕自己撑不住砸下去。

“她没跟我说。”林秋听见自己的声音有点虚。“可能不敢吧。”周教练站起来，

走到窗边点了支烟。他抽烟的姿势很随意，手臂搭在窗台上，吐出的烟雾被风吹散，

“我小时候也被锁过。我爸打我妈，把我锁在屋里。我在里面哭，挠门，指甲都挠劈了。

后来我就懂了，哭没用，挠门也没用。”林秋看着他侧脸。阳光勾勒出他的下颌线，

喉结在吞咽时上下滑动。她才意识到，除了知道他二十八岁、瑜伽教了五年、单身，

她对他几乎一无所知。“那你恨你爸吗？”她问。周教练转过头，笑了：“恨啊。

但后来想想，他锁着我是为了保护我。至少没让我亲眼看见他怎么打我妈。”他弹了弹烟灰，

“你锁着你女儿，是保护她吗？”问题像一根针，猝不及防扎进来。林秋张了张嘴，

没发出声音。周教练等了几秒，又笑：“当我没问。”他把烟按灭在窗台上的易拉罐里，

“继续吧？还有十五分钟。”林秋机械地点头，重新趴回垫子上。这次周教练的手放上来时，

她打了个冷颤。“冷？”他问。“有点。”他的手开始用力，按压她僵硬的肩胛骨。

疼痛是尖锐的，清晰的，反而让她好受些。她需要这种疼痛来覆盖心里那种模糊的不适。

“林秋。”周教练突然叫她的全名。“嗯？”“你多久没和你老公那个了？

”林秋的身体彻底僵住了。“三个月？半年？”他的手没停，继续揉捏她的肩膀，

“你背上全是结节。长期缺乏亲密接触的女人会这样，身体会记住孤独。”“别说了。

”林秋的声音从垫子里传来，闷闷的。“好，不说了。”他顺从地闭嘴，但手没停。

墙上的钟滴答滴答地走。林秋数着秒针的声音，数到第一百二十下时，

卧室里传来“咚”的一声闷响。“淼淼？”她立刻抬头。没有回应。“淼淼！”她爬起来，

跑到门边，“你怎么了？”“……拼图掉地上了。”淼淼的声音很小。林秋靠着门板，

松了口气。她回头看向周教练，他正慢条斯理地卷瑜伽垫，抬眼看她时，

眼里有某种她看不懂的东西。“时间到了。”他说。林秋掏出钥匙开门。

锁舌弹开的声音比锁门时更响。门开了，淼淼站在房间中央，脚边散着一地拼图碎片。

她穿着粉色睡衣，头发有点乱，眼睛有点红。“妈妈。”她小声说。“嗯。”林秋走进房间，

“拼图怎么掉了？”“不小心碰到的。”林秋蹲下来帮她捡。拼图是去年生日陆生送的，

一千片，城堡图案。淼淼拼了半年才拼好三分之二。现在全散了，又要从头开始。“妈妈。

”淼淼又喊了一声。“怎么了？”孩子盯着她的脸看了几秒，摇摇头：“没事。

”周教练站在客厅里，已经收拾好东西。“那我先走了。”他说，“下周老时间？

”林秋点头，送他到门口。他弯腰换鞋时，突然抬头说：“你女儿很乖。”“嗯。

”“太乖的孩子，心里都藏着事。”他穿上鞋，直起身，“走了。”门关上。

楼道里传来下楼的脚步声，渐渐远去。林秋回到客厅，看见淼淼已经坐在沙发上，

抱着膝盖看电视。动画片的声音开得很小，几乎听不见。“声音可以开大点。”林秋说。

淼淼摇头：“不用。”母女俩并排坐着，谁也没说话。电视屏幕的光映在她们脸上，

变幻着颜色。林秋突然想起周教练最后那句话——太乖的孩子，心里都藏着事。

她伸手想摸摸淼淼的头，但手抬到一半，又放下了。窗外，天色开始暗了。

又一个星期三的下午结束了。二陆生推开家门时已经九点半。楼道声控灯在他身后熄灭，

他在黑暗里站了几秒，才摸出钥匙。锁孔转动的声音很轻，

轻到几乎听不见——这扇门他开了八年，每个齿痕都熟悉。门缝里漏出暖黄的光，

还有电视节目的罐头笑声。“我回来了。”他对着玄关说。客厅里，

林秋从沙发上抬起头：“吃了没？”“吃了。”陆生弯腰换鞋，闻到一股熟悉的炖汤味，

“又煲汤了？”“下午闲着没事。”林秋按遥控器调小电视音量，“淼淼八点就睡了。

”陆生“嗯”了一声，拎着公文包走进客厅。沙发前的茶几上摊着几本杂志，瑜伽体式图解，

翻到的那页是一个高难度扭转。旁边还有半杯水，杯壁上印着淡红色的口红印。“今天周三。

”陆生说。林秋正在叠沙发上散落的毯子，手停了一下：“怎么了？

”“周三你不上瑜伽课吗？”“上啊。”她把毯子对折，再对折，

“下午周教练来家里上的私教课。”“又在家上？”陆生解开领带，随手搭在沙发背上，

“这个月第几次了？”“第三次吧。”林秋的声音很平静，“家里方便，省得我跑来跑去。

淼淼也能在家写作业。”陆生看了她一眼。她穿着那套藕紫色的家居服，头发松松挽着，

几缕碎发落在颈边。灯光下，她侧脸的线条很柔和，柔和得像她说话的语气——永远平稳，

永远挑不出错。“贵吗？”他问，“私教课。”“还好。”林秋终于叠好毯子，抱在怀里，

“比馆里贵一点，但一对一效果好。”“效果好在哪？”林秋转头看他，

眼神里有种被冒犯的讶异：“什么好在哪？”“我说，”陆生走到餐桌边，倒了杯凉水，

“瑜伽练了半年，效果好在哪？腰不疼了？背不酸了？还是能劈叉了？”杯沿停在嘴边，

他透过玻璃杯看林秋。她的脸被折射得扭曲，表情看不真切。“陆生，”她慢慢放下毯子，

“你什么意思？”“没什么意思。”他喝了一大口水，喉结滚动，“就问问。

我每个月工资卡给你，你花在哪儿是你的自由。但最近开销有点大，

上周你刷了三千八买瑜伽服，这周又报了私教课。我就是想知道，值不值。

”林秋的脸微微涨红：“你查我账单？”“没查。手机银行关联的，大额支出有提醒。

”陆生放下杯子，“叮”一声，清脆得刺耳。客厅里安静下来。电视里还在放综艺，

明星假笑的声音像背景噪音。林秋站着，手指无意识地揪着家居服的下摆。

那套衣服是陆生三年前买的，棉质洗得发软，领口有点松了。

“值不值……”她重复这三个字，突然笑了，“什么叫值？给你做饭值不值？

接送淼淼值不值？每天收拾屋子值不值？陆生，我在这个家里做的每一件事，

你问过值不值吗？”陆生愣住了。“我花三千八买瑜伽服，是因为我以前的衣服都穿不下了。

我报私教课，是因为我想有点自己的时间，有点除了‘淼淼妈妈’‘陆生老婆’之外的称呼。

”林秋的声音在抖，但语速很快，像憋了很久，“周教练说我很有天赋，说我身体条件好，

说我可以去考教练证。这些话，你跟我说过吗？你上一次夸我是什么时候？三年前？五年前？

”“我没……”“你没什么？”林秋打断他，“你没时间？你累？你压力大？陆生，我也累。

我每天早上六点起来做早饭，送淼淼上学，回来买菜收拾，下午接她，辅导作业，

做饭洗碗……我的一天也是二十四小时，我的时间也是时间。”陆生张了张嘴，

什么也没说出来。他看着林秋，突然发现她眼睛红了。不是要哭的那种红，

是愤怒的、委屈的、烧着的红。“对不起。”最后他说。这三个字像一盆冷水，

浇灭了林秋眼里那团火。她肩膀垮下来，转过脸去。“算了。”她低声说，“我去洗澡。

”她走进浴室，关上门。很快传来水声。陆生摇摇头，走到女儿房间门口。门虚掩着，

他轻轻推开。小夜灯的光晕里，淼淼蜷在被窝里，怀里抱着那只旧得快秃毛的兔子玩偶。

他走进去，坐在床沿。孩子睡得很熟，呼吸均匀。八岁的脸还带着婴儿肥，

睫毛在脸颊上投下浅浅的影子。他伸手想摸摸她的头，又怕吵醒她，手停在半空。

床头柜上放着她的电话手表，正在充电。屏幕突然亮了一下，显示电量充满。幽幽的蓝光里，

陆生看见手表旁边摊着一本素描本。他拿起来。是本子，淼淼喜欢画画，从幼儿园就喜欢。

他翻开第一页，是全家福——三个人手拉手，太阳在右上角，草地在脚下。第二页是妈妈，

穿着裙子，笑得很美。第三页是爸爸，戴着眼镜，手里拿着公文包。再往后翻。

有一页画的是客厅。沙发，茶几，电视。地上铺着两块瑜伽垫。垫子上有两个小人，

一个趴着，一个跪在后面。旁边写着一行字，歪歪扭扭的铅笔字：“星期三下午。

”陆生的手指停在那一页。画很简单，线条稚嫩。但两个小人的位置、姿势，都画得很清楚。

趴着的小人穿紫色衣服，跪着的小人穿黑色。跪着的小人的手，放在趴着的小人的腰上。

水声停了。陆生合上素描本，放回原处。他走出房间，轻轻带上门。浴室门开了，

林秋擦着头发出来，身上带着沐浴露的香气。“你看淼淼了？”她问。“嗯，睡了。

”陆生说，“她最近……画画还是喜欢画家里？”林秋用毛巾包住头发：“是啊，

老师说她观察力很好。”她走到沙发边坐下，拿起遥控器换台，“怎么了？”“没什么。

”陆生也坐下，两人之间隔着一个抱枕的距离，“就是想起来了。

”电视屏幕的光在他们脸上明明灭灭。深夜档的电视剧，男女主角在雨中争吵，

哭得撕心裂肺。陆生盯着屏幕，却一个字也没听进去。他脑海里反复出现那幅画。

星期三下午。瑜伽垫。两个小人。“林秋。”他开口。“嗯？

”“那个教练……”陆生斟酌着词句，“人怎么样？

”林秋按遥控器的手指顿了一下：“怎么突然问这个？”“就是问问。毕竟是男的，

来家里上课。”“他很专业。”林秋的声音又恢复那种平稳，“教了五年了，

学员评价都很好。而且人家有女朋友，听说快结婚了。”“是吗。”“是啊。

”林秋关掉电视，“你想多了。”客厅陷入黑暗，只有窗外路灯的光漏进来一点。

两人在黑暗里坐着，谁也没动。过了一会儿，陆生说：“下周三，我尽量早点回来。

”“不用。”林秋站起来，“你忙你的。我们三点开始，四点就结束了，不影响。

”她走进卧室。陆生又坐了一会儿，才起身去洗漱。浴室镜子蒙着水雾。他用手抹开一片，

看见自己的脸——眼下有青黑，胡茬冒出来了，鬓角有一根白头发，什么时候长的都不知道。

三十五年。普通职员，普通丈夫，普通父亲。每天上班，下班，吃饭，睡觉。工资卡上交，

纪念日买花，周末陪女儿去公园。他以为这就是生活该有的样子，平稳的，按部就班的。

可最近他总觉得有什么东西在松动。像墙角的裂缝，起初看不见，但每天都在扩大一点。

他刷完牙，关灯走出浴室。主卧的门关着，门缝下没有光。林秋应该睡了。

陆生推开书房的门——其实不算书房，只是个放杂物的小房间，有张折叠床。上周开始，

他说加班晚回来怕吵到她，就睡这儿了。林秋没反对。他躺下，盯着天花板。

月光从百叶窗的缝隙挤进来，在地板上切出一道道银白。三点开始，四点结束。一个小时。

他闭上眼睛，脑海里又浮现那幅画。趴着的小人，跪着的小人。铅笔线条简单，

但孩子画得很用力，纸都划出凹痕了。陆生翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头有股淡淡的樟脑丸味，和林秋身上的沐浴露香气不一样。他想起结婚前，

林秋在一家广告公司做设计，经常加班，但每次回家都会兴奋地跟他讲今天的创意。

她说话时眼睛亮亮的，手势很多，像在空气中画画。后来怀孕了，辞职了，生淼淼了。

再后来，她说话越来越少，手势也越来越少。直到半年前，她开始练瑜伽。“我报了个班。

”她那天说，语气像在说“我买了棵白菜”。“挺好。”陆生当时在回工作邮件，头也没抬。

现在想想，他好像从没认真问过她：为什么想练瑜伽？喜欢什么动作？累不累？开不开心？

他问过淼淼的功课，问过父母的体检，问过同事的八卦，却从没问过妻子今天过得怎么样。

不是不想问。是忘了。陆生睁开眼，摸出手机。屏幕的光刺得他眯起眼。他点开银行APP，

最近一笔大额支出：三千八百元，某运动品牌。他往下滑，上个月还有两笔：一千二，

瑜伽馆月卡续费。两千，私教课定金。再往上，半年前第一笔：六百八，基础班学费。半年。

时间过得真快。他退出APP，点开通讯录，找到“林秋”。他们的聊天记录停留在三天前，

她问：“晚上回来吃饭吗？”他回：“加班，不用等。”往上翻，几乎全是这样的对话。

什么时候开始的？好像淼淼上小学后就开始了。他升了主管，工作更忙。她全职在家，

圈子更小。两人像两条平行线，各自往前延伸，偶尔交错，也只是打个招呼。陆生关掉手机，

房间重新陷入黑暗。他想起刚才林秋红着眼睛说：“你上一次夸我是什么时候？

”他不记得了。真的不记得了。窗外传来隐约的猫叫声，凄厉的，一声接一声。陆生听着，

直到那声音渐渐远去，消失在夜色里。他坐起来，赤脚走到窗边。楼下路灯昏黄，空无一人。

对面的楼，大多数窗户都黑了，只有零星几扇还亮着。其中一扇，窗帘没拉，

能看见里面的人影在走动——也是在加班吧，他想。每个人都在自己的轨道上运行，

忙忙碌碌，以为一切都会这样继续下去。陆生拉上窗帘，回到床上。

明天要交的报告还没写完，但今晚他不想开了电脑。他只想睡觉，

也许能梦见一些很久以前的事，梦见林秋眼睛亮亮地跟他说话，梦见她笑着撩开浴室帘子。

可是没有梦。他睁着眼睛，直到天快亮才睡着。睡眠很浅，断断续续的，像信号不好的广播。

最后一次醒来时，手机显示六点十分。厨房里传来煎蛋的声音，还有林秋轻轻的哼歌声。

是首老歌，他们恋爱时流行的。她很久没哼过了。陆生躺着听了一会儿，才爬起来。

新的一天开始了。三淼淼把拼图碎片拢到一边，在空白处用红色蜡笔画了一个小人。

小人关在方框里，方框外有两个大人，手拉着手。她在方框上面画了一把锁，很大，

占满整个天空。“淼淼，吃饭了。”林秋在厨房喊。淼淼没动。她盯着画看了很久，

然后用橡皮擦擦掉了那把锁。擦不干净，纸上留下淡淡的红印，像锈迹。“陆淼！

”林秋的声音抬高了些。淼淼合上素描本，塞进书包夹层。她走出房间时，

看见妈妈站在灶台前，腰间系着那条有小雏菊图案的围裙——淼淼幼儿园时送的母亲节礼物。

围裙带子在背后系成蝴蝶结，随着翻炒的动作轻轻晃动。“洗手。”林秋头也不回。

水龙头流出的水很凉。淼淼搓着手指，看皮肤慢慢变红。她最近总觉得自己手脏，

怎么洗都洗不干净。昨晚她梦见自己在洗手，洗着洗着，水变成红色，从指缝里流出来，

像血。“发什么呆？”林秋端着盘子走过来，“快擦手。”餐桌上摆着一荤一素：青椒肉丝，

蒜蓉西兰花。都是淼淼爱吃的，但她没什么胃口。她扒拉着米饭，一粒一粒数。“周三下午，

”她突然开口，“周叔叔还会来吗？”林秋夹菜的手停在半空：“怎么问这个？

”“就是问问。”“来啊。”林秋把肉丝夹到她碗里，“妈妈要上课。”“上什么课？

”“瑜伽课。不是跟你说过吗？”淼淼用筷子戳着米饭：“幼儿园的时候，

你说等我上小学了，就陪我玩拼图。”林秋放下筷子：“我什么时候说过？”“你说过的。

”淼淼抬头看她，“我上大班的时候，你说‘等淼淼上小学了，

下午妈妈就有时间陪你玩了’。”客厅里安静了几秒。冰箱突然启动，发出低沉的嗡鸣。

“妈妈现在也有陪你啊。”林秋的声音软下来，“你看，每天接你放学，辅导作业，

周末还带你去公园。”“那是以前。”淼淼小声说，“以前周叔叔不来。”“淼淼。

”林秋叹了口气，“妈妈也需要有自己的事情，对吗？就像你要上学，爸爸要上班。

妈妈练瑜伽，是让自己开心的事。你希望妈妈开心吗？”淼淼不说话了。

她低头看着碗里的肉丝，油光泛着腻腻的光。“希望。”最后她说。

林秋摸了摸她的头：“乖。”那只手很暖，指腹有薄茧。淼淼记得这双手以前会给她梳头发，

扎很复杂的辫子。现在妈妈总是说“自己梳吧，妈妈忙”。吃完饭，淼淼主动收碗。

她把盘子摞在一起，端到厨房。林秋在洗碗池边放水，水声哗哗的。“妈妈。

”淼淼站在她身后。“嗯？”“下次周叔叔来，我能不待在房间里吗？”水声停了。

林秋转过身，手上还滴着水：“为什么？”“房间里闷。”淼淼盯着自己的脚尖，

“我想在客厅写作业。”“客厅吵，你会分心。”“我不说话，就安静写作业。

”林秋抽了张厨房纸擦手，擦得很慢，很仔细，连指缝都擦到：“淼淼，周叔叔上课的时候，

需要很安静的环境。你在外面，妈妈会分心。”“可是——”“没有可是。

”林秋把纸巾扔进垃圾桶，“这是妈妈唯一属于自己的时间，你理解一下，好吗？

”淼淼看着她。厨房顶灯的光直射下来，在妈妈眼睛下面投出浅浅的阴影。她突然发现，

妈妈最近瘦了，下巴尖了，锁骨更明显了。瑜伽服穿在她身上，空荡荡的。“好吧。

”淼淼说。她走回自己房间，关上门。没有锁，但她觉得门好像自动关上了，从外面。

周三下午三点，门铃准时响了。淼淼正在拼图。听见**，她手一抖，

刚拼好的城堡塔尖又散了。她坐在原地，听着外面的声音：开门声，脚步声，

周教练带笑的声音“今天怎么样”，妈妈的笑声“还行”。“淼淼？”林秋推开房门，

“周叔叔来了。”淼淼没抬头：“嗯。”“你进房间吧，把作业带上。”“我想在客厅写。

”“淼淼。”林秋的声音沉下来，“我们说好的。”“我没说好。”空气凝固了。

淼槐听见周教练在客厅里咳嗽了一声，然后是喝水的声音。她想象他坐在沙发上，

拿着那个印着妈妈口红印的杯子，慢悠悠地喝。林秋走进房间，蹲下来。

她的脸和淼淼的脸在同一高度。“听话。”她说，声音很轻，但每个字都像小石子，

“就一个小时。”“每次都说一个小时，但每次都超时。”淼槐盯着拼图，

“上次超了十五分钟，上上次超了二十分钟。我记着呢。”林秋愣住了。她看着女儿，

像看一个陌生人。这个八岁的孩子，平时沉默寡言，现在却一字一句地说着这些。

她什么时候开始计时的？用什么计时的？那个儿童手表？“淼淼，”林秋抓住她的肩膀，

“你听妈妈说——”“我不想听。”淼淼甩开她的手，声音突然带上了哭腔，

“我不想被锁起来！我讨厌被锁起来！”哭声在安静的午后格外刺耳。

客厅里传来椅子挪动的声音，周教练大概站起来了。林秋的脸色变了。不是生气，

是一种混合着难堪、恼怒和某种更深东西的表情。她站起来，居高临下地看着女儿。“陆淼。

”她用了全名，“现在，拿着你的作业，进房间。”“我不！”“进去！”淼淼被她拉起来，

几乎是拖拽着推进房间。作业本和铅笔盒掉在地上，散了一地。林秋弯腰捡起来，

塞到她怀里，然后转身出门。“咔嗒。”锁舌弹上的声音。淼淼站在门后，抱着作业本，

眼泪大颗大颗掉下来，砸在封皮上。她没出声哭，只是安静地流泪。

这比嚎啕大哭更让门外的人心慌。林秋在门口站了几秒，手指还搭在钥匙上。

金属的凉意渗进皮肤。她听见房间里细微的抽泣声，像受伤的小动物。“林秋？

”周教练在客厅叫她。“来了。”她松开钥匙，钥匙串晃了晃，发出叮当的轻响。

她走回客厅时，周教练已经铺好了瑜伽垫。两块垫子并排放着，

在午后的阳光下像两片巨大的叶子。“孩子闹脾气？”他问。“嗯。”林秋跪坐在垫子上，

声音有点哑，“青春期提前吧。”“八岁就青春期？”周教练笑了，在她对面坐下，

“你太宠她了。我小时候要是敢这么跟我妈说话，早挨打了。”林秋没接话。她闭上眼睛，

深呼吸。吸气，呼气。瑜伽老师说过，呼吸能带走杂念。但今天不行，今天每一次吸气，

她都好像能闻见淼淼眼泪的味道。“今天我们练开肩。”周教练的手搭上她的肩膀，

“你这里特别紧。”他的手指用力，按进肌肉深处。疼痛让林秋皱了皱眉，

但同时也让她从那股愧疚感里暂时逃开。疼痛是具体的，可承受的。“放松。

”周教练的声音很近，“别想孩子。想你自己。”想我自己。林秋在心里重复这四个字。

我自己是谁？是陆生的妻子，淼淼的妈妈，父母的女儿。在这些身份之间，

那个叫“林秋”的人被挤到哪里去了？“你知道吗，”周教练一边按一边说，

“我第一次见你，就觉得你跟其他学员不一样。”“哪里不一样？”“眼神。

”他的手移到她颈后，“你的眼神里有一种……渴望。不是对体式的渴望，是对什么的渴望。

我当时就想，这个女人心里有团火，快熄了，但还在烧。”林秋睁开眼睛。

周教练的脸就在上方，逆着光，轮廓有些模糊。他的眼睛很亮，专注地看着她，

像在鉴赏什么珍贵的东西。“我有什么好渴望的。”她移开视线。“你有。

”他的手捧住她的脸，强迫她转回来，“你想被看见，被记住，被当成一个女人，

而不是谁的母亲、谁的妻子。”林秋的呼吸滞住了。他的手指很烫，贴在她脸颊上，像烙印。

“我说对了吗？”他低声问。她没有回答。但沉默本身就是答案。周教练笑了。

那是一种胜利的笑，温柔的、掌控的笑。他松开手，重新回到专业教练的语气：“来，

我们做猫式。”林秋趴下去，手掌撑地，脊柱一节一节拱起。这个动作她做过无数次，

但今天格外艰难。身体像灌了铅，每一个伸展都牵扯着心里某个地方。

她听见卧室里传来声音。很轻，像是淼淼在挪动椅子。她在干什么？还在哭吗？还是在画画？

画那个被锁在方框里的小人？“分心了。”周教练的手按在她背上，“专注。”“我做不到。

”林秋突然说。“什么？”“我做不到专注。”她维持着猫式，脸朝下，声音闷在垫子里，

“我在想我女儿。”周教练沉默了几秒。然后他说：“那就想吧。想着她，继续做动作。

”“什么意思？”“我的意思是，”他的手顺着她的脊柱往下滑，“母爱和你的需求不冲突。

你可以同时是母亲，是妻子，也是你自己。但你需要学会分配注意力——现在这个小时，

是属于你自己的。”他的手指停在腰窝处，轻轻按压。“闭眼。”他说，“想象那团火。

想象你在给它添柴。”林秋闭上眼睛。黑暗里，她看见一团小小的火焰，橙红色，

在风中摇晃。她伸出手，想碰，又缩回来。“添柴。”周教练的声音像催眠。

她想象自己拿起一根柴，扔进火里。火焰猛地蹿高，发出噼啪的响声。

她看见火焰旁边有个小小的影子，蹲在地上。影子在哭，没有声音，但肩膀一耸一耸的。

“继续。”周教练的手加重力道。她又拿起一根柴。火焰更旺了，影子被光吞没，看不见了。

好了，看不见就好了。林秋深呼吸，终于感觉到肩背的僵硬在松动。

疼痛变成一种畅快的释放。她随着周教练的口令变换动作：下犬式，平板式，上犬式。

汗水从额头滴下来，落在垫子上，洇开深色的圆点。一个小时，准时结束。

周教练收拾东西时，林秋站在卧室门前，手里攥着钥匙。她没立刻开锁，

而是把耳朵贴在门上听。里面很安静，一点声音都没有。“淼淼？”她轻轻敲门。没有回应。

“淼淼，妈妈开门了？”还是没声音。林秋心跳快起来。她慌忙**钥匙，转动。门开了。

房间里，淼淼趴在书桌上，睡着了。脸颊下压着作业本，铅笔还握在手里。她睡得很沉，

呼吸均匀，睫毛上还挂着未干的泪珠。林秋走过去，轻轻抽出作业本。数学题只写了一半，

字迹歪歪扭扭。她翻到前面一页，空白处画着一个小小的太阳，

太阳下面写着：“妈妈笑的时候最好看。”字迹被水晕开过，墨迹模糊。林秋盯着那行字，

看了很久。久到周教练什么时候走的都不知道，久到窗外的阳光从金黄变成橙红。

淼淼动了一下，醒了。她揉着眼睛坐起来，看见妈妈坐在床边，手里拿着她的作业本。

“妈妈？”林秋回过神，合上本子：“作业写不完怎么不叫妈妈？”“叫了你会进来吗？

”淼淼问。问题很简单，很直接。像一个八岁孩子能问出的最尖锐的问题。林秋答不上来。

淼槐看着她，然后低下头：“我饿了。”“妈妈去做饭。”林秋站起来，腿有点麻，

“想吃什么？”“随便。”林秋走到门口，又回头：“淼淼。”“嗯？

”“下次……下次妈妈不锁门了。”淼淼抬起头，眼睛睁得大大的。

那里面有一种小心翼翼的、不敢置信的光。“真的吗？”“真的。”林秋说，

“你可以待在客厅。但要保持安静，可以吗？”淼淼用力点头，嘴角终于弯起来一点：“嗯！

”那一瞬间，林秋觉得心里那团火小了一点。但同时，另一种空虚感漫上来。

她知道自己在让步，在妥协。而她不确定这是对的，还是错的。厨房里，她开始淘米。

水很凉，米粒在手心滚动。她想起周教练今天说的话：“你需要学会分配注意力。

”她可以吗？一边做母亲，一边做自己？电话响了。是陆生。“晚上加班，不回来吃了。

”他的声音很疲惫。“好。”林秋说，“少抽点烟。”“知道了。”四周六的早晨，

淼淼坐在餐桌前，小口小口地喝牛奶。晨光从厨房窗户斜射进来，照在她脸上，

眼下的阴影格外明显——不是睡眠不足的那种浮肿，而是一种沉淀下去的、青紫色的疲惫。

“昨晚没睡好？”陆生问，手里拿着吐司。淼淼摇摇头，又点点头。“做噩梦了？”“嗯。

”“梦见什么了？”淼淼盯着杯子里晃动的牛奶，不说话。牛奶表面结了一层薄薄的膜，

她用吸管戳破，看着它裂开、下沉。林秋从厨房探出头：“快吃，吃完去上钢琴课。

”“不想去。”淼淼小声说。“为什么？上周不是还说喜欢新老师吗？”“就是不想去。

”陆生和林秋对视了一眼。这种对话最近越来越频繁：不想上学，不想练琴，不想去公园。

淼淼像一只渐渐缩回壳里的蜗牛，对什么都提不起兴趣。“那在家休息吧。”陆生说，

“爸爸陪你拼图。”淼槐的眼睛亮了一下，但很快又暗下去：“拼图没了。”“什么没了？

”“散掉了。拼不回去了。”陆生想起来，上周三他回来时，看见客厅地板上一摊拼图碎片。

当时林秋说是淼淼不小心碰掉的，他也没多想。现在看来，好像没那么简单。饭后，