江南的梅雨季总是来得悄无声息，像是怕惊扰了水乡的静谧。

青石板路被连绵的雨水浸润得发亮，缝隙里还残留着上一季梧桐叶的碎影，

踩上去会发出轻微的“咯吱”声，像是时光在低声呢喃。空气中弥漫着潮湿的水汽，

混着河边栀子花丛散发出的淡淡清香，扑在人脸上，带着几分黏腻的温柔。

林晚撑着一把墨色油纸伞站在乌镇西栅的渡口，伞面是上好的桑皮纸，

边缘绣着几枝素雅的兰草，还是十年前苏慕言亲手为她挑的。她望着远处缓缓驶来的乌篷船，

船头挂着的铜铃随着水波轻轻摇晃，“叮铃”声穿过雨幕，一下下敲在她的心上。恍惚间，

她仿佛又看到那个穿着青布长衫的身影，正站在船头向她挥手，眉眼间的温柔，

能融化江南所有的烟雨。那是十年前的夏天，林晚刚从大学中文系毕业，

揣着一叠写满文字的稿纸和满腔的文学梦，背着半旧的帆布包，一头扎进了乌镇的烟雨里。

彼时的她，还带着学生气的青涩，对未来充满迷茫，却又执着地相信，

这座沉淀了千年时光的水乡，能给她想要的创作灵感。

她在西栅景区外租了一间临河的老房子，

推开窗就能看到缓缓流淌的河水和两岸错落的白墙黛瓦。房子很旧，

木质的楼板走上去会发出“吱呀”的声响，墙角还长着几株青苔，

但林晚却格外喜欢这里的安静。每天清晨，

她都会被河边洗衣妇的谈笑声和乌篷船的摇橹声叫醒，然后搬一张小竹椅坐在窗边，

对着河水写写画画。只是，最初的新鲜劲儿过后，创作的瓶颈如期而至。她坐在桌前，

盯着空白的稿纸，脑子里一片混乱，那些曾经在脑海里鲜活的文字，

像是被水乡的雾气困住了，怎么也跳不出来。为了寻找灵感，

林晚开始每天在乌镇的小巷里漫无目的地游荡，从东栅走到西栅，从清晨走到黄昏，

试图在那些古老的建筑和寻常的烟火气里，捕捉一丝创作的火花。就是在这样一个午后，

她遇见了苏慕言。那天的阳光格外好，穿过云层洒在乌镇的石板路上，驱散了连日来的阴霾。

林晚沿着河边的小巷闲逛，无意间看到一间挂着“慕言古籍修复馆”木牌的小店。

店面不大，木质的门扉敞开着，里面摆着几张旧木桌，

桌上整齐地放着各种修复古籍的工具——镊子、毛笔、宣纸、浆糊，

还有一些她叫不上名字的仪器。林晚好奇地走了进去，刚走到门口，

就看到一个穿着青布长衫的男人坐在窗边的桌前，正专注地修复一本破旧的古籍。

男人的头发很长，用一根简单的木簪束在脑后，侧脸的轮廓很柔和，

长长的睫毛在阳光下投下淡淡的阴影。他的手指修长而灵活，正拿着一把小巧的镊子，

小心翼翼地将古籍上破损的纸页一点点挑开，动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。

阳光透过窗棂洒在他身上，为他镀上了一层金色的光晕，整个画面安静而美好，

像一幅淡雅的水墨画。林晚看得入了迷，不知不觉间往前挪了几步，

却不小心碰倒了门口摆放的一个青花瓷瓶。“哗啦”一声脆响，青花瓷瓶摔在石板地上，

碎成了几片。林晚瞬间回过神来，看着地上的碎片，脸一下子红到了耳根，

手足无措地站在原地，嘴里不停地道歉：“抱歉，抱歉，我不是故意的，

我没看到这里有个瓶子……”听到响声，苏慕言停下了手中的动作，抬起头看向门口。

当他的目光落在林晚身上时，眼中没有丝毫的责备，反而闪过一丝笑意。他站起身，

走到林晚身边，弯腰捡起地上的瓷片，温和地说：“没关系，只是一个普通的花瓶，

不值钱的，没吓到你吧？”他的声音很好听，像江南的流水一样温润，

带着几分安抚人心的力量。林晚看着他温柔的眼神，紧张的心情渐渐平复下来，

不好意思地挠了挠头：“没有吓到我，就是把你的东西打碎了，实在不好意思。

要不我赔给你吧？”苏慕言笑了笑，摇了摇头：“不用了，那是我之前在旧货市场淘来的，

本来就有些瑕疵。你是来旅游的吗？看着面生得很。”“我不是来旅游的，

”林晚连忙解释，“我是个写东西的，来这里想找些创作灵感，租住在附近的老房子里。

今天路过这里，看到你在修复古籍，觉得很有意思，就忍不住进来了。”“原来是位作家，

”苏慕言眼中闪过一丝惊讶，随即又恢复了温和的神情，“古籍修复确实是件很枯燥的事，

没想到你会感兴趣。我叫苏慕言，是这家修复馆的主人。”“我叫林晚，双木林，夜晚的晚。

”林晚连忙报上自己的名字，看着苏慕言手中的古籍，好奇地问，“苏先生，

你修复古籍多久了？我看你刚才的动作，好像很熟练。”提到古籍修复，

苏慕言的眼睛瞬间亮了起来，话也多了几分：“从小就跟着爷爷学，到现在也有十几年了。

我爷爷以前是镇上有名的古籍修复师，这家修复馆也是他传下来的。大学的时候，

我学的是历史系，本来有机会留在大城市的博物馆工作，但还是觉得这里更适合我，

就回来继承了这家小店。”林晚看着他说起古籍修复时眼中闪烁的光芒，

心里不由得生出几分敬佩。在这个人人都向往大城市繁华的年代，能放弃优渥的机会，

回到家乡坚守一份古老的手艺，这份执着本身就很动人。那天下午，

林晚在苏慕言的修复馆里待了很久。苏慕言给她讲了很多关于古籍修复的知识，

从纸张的鉴别到浆糊的调制，从字迹的补全到封面的装帧，每一个细节都讲得十分认真。

林晚听得入了迷，偶尔也会和他聊起自己的写作，聊起那些在脑海里盘旋的故事片段。

苏慕言总是很耐心地听着，偶尔还会提出一些自己的看法，那些见解独到而深刻，

常常能给林晚带来新的启发。临走的时候，苏慕言从书架上拿出一本线装的《乌镇风物志》，

递给林晚：“这本书里记载了很多乌镇的历史传说和民俗风情，

或许能帮你找到一些创作灵感。你要是不着急还，可以先拿着看。”林晚接过书，

指尖触碰到粗糙的纸页，心里涌起一股暖流。她抬起头，对上苏慕言温柔的目光，

轻声说：“谢谢你，苏先生。那我看完了就尽快还给你。”“不用客气，叫我慕言就好。

”苏慕言笑了笑，“要是你对乌镇的哪处地方感兴趣，或者想了解更多关于这里的故事，

也可以随时来店里找我，我可以带你去逛逛。”从那以后，林晚成了苏慕言修复馆里的常客。

有时候，她会带着那本《乌镇风物志来》，和苏慕言一起探讨书中记载的故事；有时候，

她会坐在修复馆的角落里，静静地看着苏慕言修复古籍，偶尔帮他递一下工具；还有的时候，

苏慕言会放下手中的工作，带着林晚去乌镇的各个角落寻找创作的素材。

他们会在清晨天还没亮的时候，就来到河边的码头，看着渔民们摇着乌篷船出去捕鱼，

听着他们用带着江南口音的方言谈笑着，感受着水乡最原始的烟火气；他们会在傍晚的时候，

坐在石桥上，看着夕阳将河水染成金色，听着远处茶馆里传来的评弹声，

任晚风吹拂着头发；他们会在下雨的夜晚，一起在修复馆里煮茶聊天，

苏慕言会给林晚讲他小时候跟着爷爷修复古籍的趣事，

林晚则会给苏慕言读自己写的故事片段，窗外的雨声淅淅沥沥，屋里的茶香袅袅，

时光安静而美好。林晚渐渐发现，自己对苏慕言产生了不一样的情愫。

那种感觉就像江南的春风，悄无声息地吹进了她的心里，让她不由自主地想要靠近。

看到苏慕言因为长时间修复古籍而揉着肩膀时，

她会忍不住上前帮他**；看到苏慕言因为找不到合适的修复材料而发愁时，她会四处打听，

帮他寻找；甚至在看不到苏慕言的时候，她的脑海里也会时不时地浮现出他的身影，

想起他温柔的笑容和温润的声音。她知道，自己是爱上苏慕言了。可她又有些犹豫，

她不知道苏慕言对自己是什么感觉，也不知道这份感情是否能有一个美好的结局。

她是个外来者，迟早要离开乌镇，而苏慕言，却像是深深扎根在这片土地上的树，

怎么也不会离开。苏慕言似乎也察觉到了林晚的心意，他对林晚的照顾变得更加细致。

他会记得林晚不喜欢吃香菜，每次带她去小吃店吃饭时，

都会特意嘱咐老板不要放香菜；他会在林晚写作累了的时候，为她泡上一杯她最喜欢的龙井，

还会在茶杯里放几颗冰糖，说这样喝起来更清甜；他会在天气转凉的时候，提醒林晚添衣服，

甚至会从家里带来一件自己的厚外套，让林晚冷的时候穿上。这些细微的举动，

像一股股暖流，不断地涌入林晚的心里，让她更加确定了自己的心意。终于，

在一个星光璀璨的夜晚，苏慕言带着林晚来到了乌镇的月老庙。月老庙不大，

坐落在河边的一个小山坡上，庙里供奉着月老的神像，神像前摆放着很多红色的许愿牌，

上面写满了情侣们的美好心愿。那晚的月亮很圆，月光洒在月老庙的庭院里，

给一切都蒙上了一层朦胧的诗意。苏慕言拉着林晚的手，站在月老神像前，眼神认真而温柔。

他从口袋里拿出一枚用沉香木雕刻的书签，递给林晚。书签很小巧，

上面刻着两个娟秀的字——“晚慕”，是林晚的“晚”和苏慕言的“慕”。

字的周围还雕刻着淡淡的兰草花纹，和林晚那把油纸伞上的兰草遥相呼应。“林晚，

”苏慕言的声音有些紧张，手心也微微出汗，“我知道这很突然，但我真的很喜欢你。

从第一次见到你的时候，我就觉得你和别人不一样。和你在一起的这些日子，

是我这辈子最开心的时光。这枚书签送给你，希望它能见证我们的故事，

也希望……你能做我的女朋友。”林晚接过书签，

感受着上面细腻的纹路和沉香木独特的香气，心中涌起一股暖流。她抬起头，

对上苏慕言紧张而期待的目光，眼眶瞬间湿润了。她用力地点了点头，

声音带着几分哽咽：“我也喜欢你，慕言。我愿意做你的女朋友。”听到林晚的回答，

苏慕言的脸上瞬间绽放出灿烂的笑容，像雨后的阳光一样耀眼。他伸出手，

轻轻将林晚拥入怀中，动作温柔而小心翼翼，仿佛在呵护一件稀世珍宝。

林晚靠在苏慕言的怀里，感受着他温暖的体温和有力的心跳，心里充满了幸福的滋味。

那晚的风很轻，带着淡淡的花香，月光温柔地洒在他们身上，一切都美好得像一场梦。

从那以后，林晚和苏慕言便确定了关系，过上了甜蜜而幸福的生活。他们的爱情，

没有轰轰烈烈的誓言，也没有惊天动地的举动，却像乌镇的流水一样，平淡而绵长，

充满了细碎的美好。每天早上，苏慕言都会早早地起床，

去河边的早餐店给林晚买她最喜欢的鲜肉汤包和豆浆，然后再去修复馆上班。林晚醒来后，

看到桌上温热的早餐，心里总是暖暖的。她会快速吃完早餐，然后去修复馆找苏慕言，

要么坐在角落里安静地写作，要么帮苏慕言做一些力所能及的小事。苏慕言修复古籍的时候，

总是很专注，常常一坐就是几个小时。林晚知道他辛苦，会在他工作间隙，

给她递上一杯热茶，帮他揉一揉酸痛的肩膀。苏慕言会停下手中的工作，握住林晚的手，

温柔地对她笑一笑，然后在她的额头印下一个轻轻的吻。有时候，林晚写作遇到瓶颈，

心情会变得烦躁。苏慕言看出她的不开心，会放下手中的工作，带着她去河边散步，

或者去茶馆里听评弹。他会耐心地听林晚倾诉心中的烦恼，然后用他温和的声音开导她，

给她鼓励。在苏慕言的陪伴和安慰下，林晚的心情总能很快平复下来，重新找回创作的动力。

周末的时候，他们会一起去乌镇周边的地方游玩。他们去过附近的西塘古镇，

在那里一起坐船游览古镇的风光，一起品尝当地的特色小吃；他们去过杭州的西湖，

在断桥上一起看西湖的烟雨，在雷峰塔下一起许下美好的心愿；他们还去过苏州的园林，

在亭台楼阁间漫步，感受着江南园林的独特魅力。每到一个地方，

苏慕言都会用相机拍下林晚的笑容，然后把照片洗出来，贴在一本专门的相册里，

相册的封面，写着“晚慕时光”四个字。林晚也会把他们之间的点点滴滴，

写进自己的故事里。她笔下的爱情，不再是空洞的想象，

而是充满了真实的温度和细腻的情感。她的文字渐渐有了灵魂，开始在一些文学杂志上发表，

得到了越来越多人的认可。每当收到样刊或者稿费的时候，她都会第一时间拿给苏慕言看，

苏慕言会比她还开心，抱着她不停地夸赞：“晚晚，你真厉害，我就知道你一定可以的。

”那段日子，林晚觉得自己是世界上最幸福的人。她有热爱的事业，有深爱的人，

有温暖的生活，一切都像她曾经梦想的那样美好。她甚至开始幻想，

等自己的写作事业稳定下来，就和苏慕言在这里定居，一起经营那家古籍修复馆，