简介:海州岛的五年时光像一场被精心调慢帧数的电影。阳光永远明媚却不炙热,温度湿度恰到好处,被高级疗养中心独栋别墅区精心管理的空气里弥漫着热带花草的馥郁香气。没有刻骨的...
海州岛的五年时光像一场被精心调慢帧数的电影。阳光永远明媚却不炙热,
温度湿度恰到好处,
被高级疗养中心独栋别墅区精心管理的空气里弥漫着热带花草的馥郁香气。没有刻骨的寒冬,
没有喧嚣的市井,甚至连每日的新闻都经过筛选,只留下最平和无害的部分。
这里是精心打造的温室,隔绝外界所有的风暴,只为孕育这个小小的生命。
我住的那栋白房子被纯白的……
我转过身,不再看那张床一眼,径直走向卫生间。冰冷的自来水劈头盖脸地冲击下来,力道大到有些粗暴。我用尽力气搓洗着指尖上沾染的那一点点黏腻的墨水污渍和呕吐残留的味道。皮肤被搓得发红,几乎要破皮。冰冷的水珠不断顺着脸颊淌下,混合着一点刚才无法抑制而滑落的生理性泪水。
水流声中,我抬起头。洗手台上方那面被水汽模糊了一半的镜子里,映出一张苍白得吓人、眼下带着浓重乌青的脸。那双眼睛却异常亮,……
消毒水的味道像渗进每一丝缝隙里一样,顽固地盘踞在我的鼻腔深处。医院走廊惨白的顶灯刺着我的眼睛,我拖着沉重的身体走到VIP病房门口,轻轻推开门。里头灯熄着,只有外面渗进来的一些光线勉强模糊的勾勒出物体的轮廓。病床上那个庞大的人体轮廓静止得像一块巨大的石头,无声无息。
植物人,陈砚。
我的丈夫。
已经是第五个年头了。两千多个日夜,时间模糊了清晰的分界,疲惫像一……