我和林予夏相恋十年，戒指在她无名指上已经戴了三个月。

她却请假回老家，只为帮癌症晚期的初恋程屿完成举行婚礼的临终心愿。

我翻看她藏在旧行李箱里的婚宴照片时，她正穿着我们的情侣睡衣从浴室出来。

“阿衡，你听我解释……”

靳衡把最后一摞文件“啪”地一声拍在办公桌上，指尖残留着加班的微凉。窗外，城市灯火已次第点亮，汇成一片模糊的光海。他揉着发胀的太阳穴，目光掠过手机屏幕——晚上九点十七分。予夏回她老家枫林镇，今天是第三天。

电话拨过去，响了好几声才接通。

“喂？阿衡？”林予夏的声音传来，背景有些空旷的安静，不像在热闹的家里。

“嗯，刚忙完。家里…都还好？”靳衡靠在椅背里，办公室的冷气吹得他后颈发凉。戒指在无名指上硌了一下，冰凉的金属感。

电话那头顿了一秒，才响起林予夏的声音，带着点刻意轻松的尾音：“都好，都好。我妈就是有点小感冒，念叨着想我了，没啥大事。我过两天，嗯…大概后天就能回去。”

“你声音听着有点哑？累着了？”靳衡问，指尖无意识地敲着桌面。

“啊？没…没有啊，”她似乎吸了下鼻子，“可能…可能这边风有点大，着了点凉。你放心，我没事。”她语速快了些，“阿衡，你吃饭没？别又光顾着加班忘了吃饭。”

“吃过了，外卖。”靳衡简短地回答，视线落在办公桌一角压着的两张音乐会门票上，是下周末的场次。他之前提过，林予夏当时眼睛亮了一下。“你妈…感冒严重吗？要不要多待两天？”

“不…不用！真不用！”她的否认来得有点急，“我妈好多了，真的。我后天肯定回去！票都买好了。”她顿了顿，声音放柔了些，“阿衡，我好想你。”

靳衡看着桌上的门票，沉默了两秒。“嗯，等你回来。”他挂了电话。

回家路上，城市的喧嚣被车窗隔绝。靳衡打开公寓的门，玄关感应灯亮起，柔和的光线铺开，却驱不散屋里的冷清。空气里少了林予夏惯用的那款茉莉花香的沐浴露味道，只剩下一种空旷的、无人居住的尘埃气。

他换了鞋，走到客厅。林予夏收拾得很匆忙，沙发靠枕歪了一个。他的目光下意识地扫向角落。

那只旧得泛白的灰色硬壳行李箱，被塞在了沙发和墙壁的缝隙里，拉链只拉了一半，露出一角暗红色的布料。那是林予夏大学时的箱子，笨重又占地方，靳衡早说过该扔掉，她却总说留着装点旧东西。

鬼使神差地，靳衡走了过去。他蹲下身，握住行李箱冰冷的金属拉链头，略一用力，“哗啦”一声，拉链彻底敞开。

里面塞得满满当当。几件叠放整齐的换洗衣物在最上面，下面压着一些杂七杂八的日用品。靳衡皱了皱眉，伸手把那堆衣物拿开。

一件刺目的红，毫无预兆地撞入眼帘。

被压在衣物最底下的，是一件折叠起来的、面料挺括的……中式礼服裙褂。正红色的底，金线绣着繁复华丽的龙凤呈祥图案，袖口和裙摆滚着金边。即使只是这样团着，那股属于新嫁娘的、过于张扬喜庆的气息也扑面而来，与这间清冷的公寓格格不入。

一股寒气猛地从靳衡脚底窜起，瞬间冻僵了四肢百骸。他像被那团红色烫到一样，猛地缩回手，指尖却碰到了硬硬的纸张棱角。

他死死盯着那团红，几秒钟后，几乎是带着一种自虐般的决绝，他再次伸出手，拨开了那件刺眼的裙褂。

下面压着一个簇新的、印着烫金囍字的红色硬纸盒。盒子没盖严，露出一叠照片的一角。

靳衡的手指带着自己都未曾察觉的细微颤抖，抽出了那叠照片。

第一张，是合影。

背景是一间堂屋，墙上贴着褪色泛黄的旧年画，中间一个大红的双喜字格外扎眼。照片中央站着一对男女。女人穿着那件刚刚刺伤他眼睛的红色裙褂，脸上带着一种靳衡从未见过的、近乎虚浮的温柔笑意。她的头发精心盘起，鬓边簪了一朵小小的红绒花。

是林予夏。

她身边站着一个男人。很瘦，瘦得脱了形，脸颊深深凹陷下去，颧骨高耸，穿着一身同样不合身的宽大黑色中式礼服，像套在一副骨头架子上。他努力挺直着背，但眼神里的枯槁和强撑的虚弱，透过照片都能清晰地传递出来。

程屿。林予夏那个埋在记忆深处、本该早已翻篇的初恋。

男人的一只手，正以一种宣告般的姿态，紧紧握着林予夏戴着红色婚戒的手。那枚廉价的红色塑料戒指，在照片粗糙的像素里，像一簇小小的、燃烧的毒火。

靳衡的目光死死钉在照片上那两只交叠的手上。戴在她无名指上三个月、属于他们的铂金指环呢？她取下来了？为了戴上这枚可笑的、一次性的塑料圈？

第二张，第三张……全是不同的角度。有两人向端坐在主位上的程屿父母鞠躬的；有林予夏微微侧头，似乎在听程屿低语的；有两人被一群穿着朴素的乡邻簇拥着敬酒的……

每一张照片，都像一把淬了冰的钝刀，反复地、缓慢地切割着靳衡的神经。她的笑容，她的顺从，她身上那件属于另一个人的嫁衣……每一个细节都在疯狂叫嚣，嘲弄着他这三个月的幸福，嘲弄着他对未来的所有期待和规划。

十年。订婚三个月。换来一场她为别人披上的嫁衣。

冰冷的愤怒如同实质的液体，瞬间灌满了他的胸腔，挤压着心脏，带来一种濒死的窒息感。手指用力到指节泛白，几乎要将那叠厚重的相纸捏碎。他维持着那个蹲着的姿势，一动不动，像一尊被瞬间风化的石像。只有胸口剧烈起伏的弧度，泄露着里面正在疯狂肆虐的风暴。

浴室门锁“咔哒”一声轻响。

水汽率先漫了出来，带着熟悉的茉莉香。林予夏穿着一身淡粉色的珊瑚绒情侣睡衣，用干发帽包着湿漉漉的头发，哼着不成调的歌走了出来。她脸颊被热气蒸得红扑扑的，眉眼间带着一丝放松后的慵懒。

“阿衡？你回来啦？”她声音带着笑意，目光随意地投向客厅角落，落在靳衡身上。

然后，她哼歌的声音戛然而止。

笑意僵在脸上，一点点褪去，如同骤然冷却的石膏面具。她的视线定格在靳衡手里那叠摊开的、刺目的红色照片上，定格在他脚边敞开的旧行李箱里，那件再也无法隐藏的红色裙褂上。

时间仿佛凝固了。

林予夏脸上的血色以肉眼可见的速度褪得一干二净，嘴唇不受控制地抖了起来，眼睛里瞬间涌上巨大的惊恐和慌乱，像被猛地投入冰窟。她下意识地后退了一小步，干发帽下的一缕湿发滑落到额前，水滴顺着她的鬓角流下，蜿蜒出一道冰冷的痕迹。

“阿衡……”她的声音干涩得像砂纸摩擦，艰涩地从喉咙里挤出来，“你……你怎么……”她看着靳衡缓缓抬起头，那双平时总是带着暖意或促狭笑意的眼睛，此刻深不见底，冰冷得如同结冻的寒潭，里面翻涌着她从未见过、也完全无法理解的黑暗风暴。

那眼神让她心脏猛地一抽，恐惧瞬间攫住了她的呼吸。

“你听我解释……”她几乎是扑过去，声音带着哭腔和急切，指甲下意识地掐进掌心，留下深深的月牙印。

靳衡没有动。他甚至微微扬起了唇角，那弧度极其标准，却没有任何温度，像一张精心描画的面具。

“解释？”他的声音平静得出奇，平稳得没有一丝波澜，像在陈述一个与己无关的事实。目光掠过照片上林予夏的笑容，掠过那枚扎眼的红色塑料戒指，最后落回到她煞白惊恐的脸上。“好啊。”

他轻轻点了点头，动作带着一种近乎优雅的残忍，手指松开。那叠沉重的、如同烙铁般的照片，“啪”地一声，散乱地掉落在冰冷的木地板上。刺目的红色摊开一地，像一滩无声蔓延的血。

“理解。”他脸上的笑容加深了少许，眼底的寒冰却更加刺骨，声音清晰而缓慢地钻进林予夏的耳朵里，每一个字都带着千斤的重量，“毕竟……临终心愿嘛。”