我确诊胃癌晚期的那天，家庭群「相亲相爱一家人」里，正为我弟考上大专庆祝。
几百条消息刷屏，香槟与喝彩齐飞。为了不扫兴，我默默发了个200块的红包，
配文：「祝弟弟前程似锦，咱家喜事连连。」一秒后，
我妈的语音弹出来：「林晚你什么意思？这么大的喜事你就发200？
你弟弟的人生大事还不如你一件衣服贵？晦气！」下一秒，
屏幕上弹出灰色小字：「您已被群主移出群聊。」
我看着刚打印出来的、还带着温度的诊断报告，又看了一眼手机。胃里一阵翻江倒海，
我扑到垃圾桶边，吐出一口鲜血。血沫落在白色的诊断单上，像一朵残忍的红梅。
我擦了擦嘴，笑了。也好，省得买墓地了。直接海葬，环保又省钱，还能喂喂鱼。挺好。
01【场景：市一院，消化内科诊室，傍晚】白色的诊断报告单，纸张很薄。
上面的黑色宋体字，像一只只蚂蚁，冰冷地往我骨头缝里钻。「胃癌，晚期。」
医生是个很年轻的男人，戴着金丝眼镜，叫顾言。他的声音很平静。「林**，
你这个情况……不乐观。」「需要尽快安排住院，进行化疗。」我点点头。手指攥着那张纸，
指节泛白。「我知道了。」手机在口袋里疯狂震动。我拿出来，
屏幕上是家庭群「相亲相爱一家人」的标志。消息（388）。【场景：医院走廊，
惨白的灯光下】**着墙，慢慢滑坐到地上。走廊里有消毒水的味道。很浓。我点开微信群。
一张巨大的红色喜报图片，占满了屏幕。「热烈祝贺林涛同学被XX职业技术学院录取！」
下面是刷屏的香槟和礼花表情。我妈：「我儿子就是有出息！大专也是大学！
咱们老林家祖坟冒青烟了！」我爸：「必须的！今晚去天福楼！我订好包厢了！」
二姑：「涛涛真棒！以后就是大学生了！」三叔：「不像有些人，读了个985有什么用，
一个月赚那点死工资，还不是个打工的。」我看着那句「有些人」，笑了笑。
胃里像有把刀在搅。我点开红包，输入200.00。点击，发送。
配文：「祝弟弟前程似锦，咱家喜事连连。」群里安静了一秒。然后，我妈的语音弹了出来。
声音尖锐，透过听筒刺穿我的耳膜。「林晚你什么意思？这么大的喜事你就发200？
你弟弟的人生大事还不如你一件衣服贵？晦气！」我弟林涛跟着发了一句：「姐，
你也太小气了吧。」紧接着，一条灰色小字出现在屏幕中央。
「您已被群主『你妈』移出群聊。」世界彻底安静了。我盯着那行字，看了很久。
胃里一阵剧烈的痉挛。喉头一甜。我猛地冲向走廊尽头的垃圾桶。「呕——」
一口温热的液体喷涌而出。鲜红色。几滴溅在了我攥着的诊断单上。晕开，像雪地里的红梅。
**着冰冷的瓷砖墙壁，大口喘气。掏出纸巾，慢条斯理地擦掉嘴角的血迹。然后，
我看着那张染血的报告单，低低地笑出了声。「呵呵。」也好。省得买墓地了。直接海葬，
还能为国家节约土地资源。我可真是个大好人。一只手递过来一瓶温水。我抬头。
是顾言医生。他不知什么时候站在了我旁边。镜片下的眼睛看着我，没有怜悯，只有平静。
「喝点水，漱漱口。」我接过水，说了声「谢谢」。他看着我手里的诊断单。「你家人……」
「哦，他们不知道。」我抢先说，语气轻松得像在谈论天气，「我准备给他们一个惊喜。」
一个盛大的、永别的惊喜。顾言没再问。他只是说：「尽快办住院手续吧。你的时间，
不多了。」我点点头。「顾医生，问个问题。」「问。」「海葬的话，需要提前预约吗？」
顾言的眉头，几不可察地皱了一下。02【场景：我的出租屋，深夜】我叫了一辆车回家。
打开门，一只毛茸茸的白色小猫扑过来，绕着我的脚踝蹭。「喵~」我把它抱起来，
脸埋在它柔软的毛里。「棉棉，我回来了。」只有棉棉会迎接我。手机响了。
来电显示：「妈」。我划开接听，开了免提，放到一边，自顾自地给棉棉倒猫粮。「林晚！
你死哪去了！电话也不接！」我妈的声音还带着怒气。「在医院。」我说。
「你去医院干什么？装病？我告诉你，你弟的升学宴，你必须来！钱也得到位！」「哦。」
我应了一声。「什么叫哦？你那200块钱是打发叫花子吗？
你知不知道你弟弟为了考这个大专多辛苦？你这个当姐姐的，连一万块都不表示一下？」
我笑了。林涛复读了三年，换了五个辅导班。每个辅dǎobān的钱都是我出的。
他辛苦？辛苦的是我的银行卡吧。「我没钱。」我说的是实话。
为了给他交最后一个「冲刺班」的费用，我刚把上个月的工资都转了过去。「你没钱？
你一个月一万多的工资，你说你没钱？林晚，你是不是不想认我们这个家了？」「嗯。」
「你——」我直接挂了电话。世界再次清静。我抱着棉棉，坐在沙发上，打开我的记事本。
开始写「遗愿清单」。第一条：给棉棉找个好人家。第二条：去海边看一次日出。
第三-……我写不下去了。好像也没什么特别想做的。我这二十八年的人生，
就像一个设定好程序的机器人。好好学习，考上好大学，找到好工作。然后，
把工资一笔一笔地打给家里。给弟弟交学费。给爸爸换新手机。给妈妈买金镯子。
我像一头被拴住的驴，闭着眼睛拉磨。他们说，这是长姐的责任。现在，驴要死了。
不知道他们会不会有点难过。哪怕只有一秒。我打开音乐app，
开始创建我的“葬礼歌单”。第一首：《好运来》。第二首：《今天是个好日子》。
第三首：《嘻唰唰》。嗯，气氛必须要搞起来。不能冷场。我一边选歌，一边乐。笑着笑着，
眼泪就掉了下来。一颗一颗，砸在手机屏幕上。棉棉好像感觉到了什么，用它的小脑袋，
轻轻蹭我的下巴。「喵……」「别怕，棉棉。」我吸了吸鼻子，声音沙哑，
「我就是……沙子进眼睛了。」是啊。好多好多的沙子。多到要把我的眼睛都淹没了。
03【场景：市一院，病房，第二天上午】我办了住院。一个双人病房，靠窗的位置。
阳光很好。我带了电脑，准备把工作交接一下。刚打开文件，病房门被「砰」地一声推开。
我妈和我爸，风风火火地闯了进来。我妈一眼就看到我，冲过来，指着我的鼻子。「林晚！
你还真躲到医院来了！我告诉你，今天你弟的升生学宴，你去也得去，不去也得去！」
我爸站在后面，皱着眉，一脸不赞同。「像什么样子，一家人，有什么事不能好好说。」
我看着他们。他们的脸上，没有一丝对我“住院”的关心。只有“你不听话”的愤怒。
「我不去。」我平静地说。「你敢！」我妈的嗓门又高了八度。「我为什么不敢？」
我抬头看她，笑了，「我又不是你儿子，不用靠你养老。」「你你你……你这个不孝女！」
我妈气得发抖。隔壁床的阿姨看不下去了。「我说你们怎么当父母的？孩子都住院了，
你们还在这儿大吵大闹？」我妈这才注意到旁边有人。她立刻换上一副委屈的面孔。
「大姐你不知道啊，我们家这个女儿，从小就犟！她弟弟今天办升学宴，多大的喜事，
她非要躲在医院里，就是不想出钱，不想见我们家好！」我差点被她这番话气笑了。
原来在他们眼里，我生病，只是为了“躲”。我懒得再跟他们争辩。我掀开被子，
露出我的手背。上面是昨天留下的、青紫色的针孔。我拿起桌上的一个苹果，又拿起水果刀。
我看着我妈，微笑着。「妈，你说，我要是现在往自己身上捅一刀，
能不能上明天的新闻头条？」「标题我都想好了。」「《震惊！
妙龄女子不愿参加弟弟升学宴，竟在病房内当众自残！》」「你……你疯了！」
我妈的脸瞬间白了。「对啊。」我点点头，「我就是疯了。」「被你们逼疯的。」
我爸终于开口了，语气沉重：「林晚，把刀放下。别闹了。」「闹？」我重复着这个字，
觉得无比讽刺。这时候，病房门又开了。顾言医生走了进来。他看到我手里的刀，眼神一凛。
「林晚。」他没有冲过来，只是站在门口，平静地叫我的名字。
他的声音有一种奇怪的安抚力量。我妈像看到了救星，立刻扑过去。「医生！
医生你快管管她！她要自杀啊！」顾言绕开她，走到我病床前。他没有看我，
而是看向我爸妈。「两位是病人的家属？」「对对对，我是她妈！」「病人的情况，
你们知道吗？」顾-言问。我妈一愣：「什么情况？不就是不想参加宴会，装病吗？」
顾言的目光，冷了下来。他从文件夹里抽出一张纸。就是我那张诊断报告的复印件。
他递到我妈面前。「装病？」「你看清楚，你女儿得的是胃癌，晚期。」
「癌细胞已经全身扩散，医生评估，最多，还有三个月。」顾言的声音，一字一顿。
像一把重锤，砸在寂静的病房里。我妈脸上的表情，凝固了。她难以置信地看着那张纸，
又看看我。「癌……癌？」我爸也凑过来看，脸色瞬间变得惨白。
我看着他们震惊的、慌乱的表情，心里竟然没有一丝**。只有一片荒芜的平静。
我把水果刀轻轻放下，拿起苹果，咔嚓咬了一口。真甜。「现在，」我嚼着苹果，
含糊不清地说，「我能不去参加升学宴了吗？」04【场景：病房，傍晚】我爸妈走了。
走的时候，魂不守舍。他们没有跟我说一句话。没有安慰，没有关心。只有惊恐和难以置信。
我猜，他们不是在担心我。而是在担心，以后谁来给他们养老，
谁来给他们的宝贝儿子买房买车。我打开电脑，继续交接工作。隔壁床的阿姨凑过来，
小心翼翼地问：「闺女，你……真没事吧？」「没事啊阿姨。」我笑得灿烂，
「我就是换个地方上班，这里网速还挺快的。」阿姨叹了口气，没再说话。晚上，
顾言来查房。他给我换了药，测了体温。全程沉默。直到他准备离开，我叫住了他。
「顾医生。」「嗯？」「我爸妈……没找你麻烦吧？」我猜他们肯定会去质疑诊断结果。
「他们问了转院去京城大医院的可能性。」顾言说。我心里冷笑。不是为了给我治病，
是为了确认我是不是真的要死了。「那结果呢？」「我告诉他们，以你目前的身体状况，
长途跋涉只会加速恶化。」「哦。」我点点头，「谢谢你。」「不用。」他顿了顿，
又说：「明天开始第一次化疗，会很难受。做好心理准备。」「放心，」我拍拍胸口，
「我心理素质好得很。」他看着我，镜片后的眼睛里，情绪很淡。「林晚。」「嗯？」
「如果你想哭，可以哭出来。」我愣了一下。然后咧开嘴，露出一个大大的笑容。「顾医生，
我哭不出来。」「我笑点比较低。」他没再说什么，转身离开了。我脸上的笑容，慢慢垮掉。
我把头埋进被子里。肩膀开始无法控制地颤抖。我死死咬住嘴唇，不让自己发出一丁点声音。
哭？为谁哭？为我那即将结束的、狗屁一样的人生？
还是为那对生了我、却从未爱过我的父母？不值得。真的，一点都不值得。手机又响了。
这次，是林涛。他把我重新拉回了群里。然后，他在群里@我。林涛：「姐，
我听爸妈说你病了？胃癌？真的假的？」我看着那行字，没回复。群里其他人也开始冒泡。
二姑：「晚晚怎么会得癌症啊？是不是搞错了？」三叔：「肯定是平时吃饭不规律，
赚那么多钱有什么用，身体都搞垮了。」我妈：「都是她自己作的！让她别老是加班，不听！
现在好了吧！」没有一句关心。全是马后炮式的指责和撇清关系。好像我的病，是我活该。
我笑了。我打字回复。林晚：「是真的。晚期，快死了。」林晚：「所以升学宴的份子钱，
我就不随了。反正我也活不到看我弟毕业那天。」林晚：「记得把我之前给的学费烧给我，
底下学费也挺贵的。」发完这几句，我直接开启了飞行模式。世界，第三次清静了。真好。
05【场景：化疗室，第二天】化疗的感觉，比我想象中更糟。药水顺着输液管，
一点点流进我的身体。冰冷，刺骨。然后，是排山倒海的恶心。我趴在卫生间的马桶边，
吐得昏天暗地。胆汁都吐出来了。我觉得自己像一条被扔进洗衣机里脱水的鱼。
连骨头缝都在疼。护士扶我回到病床上。我虚弱地躺着，连抬起手指的力气都没有。
顾言来看我。他给我递了一颗糖。「话梅糖，可以压一压恶心的感觉。」我含着糖，
酸甜的味道在嘴里弥漫开。好像，真的舒服了一点。「谢谢。」我的声音像砂纸磨过。
「感觉怎么样？」「感觉……」我想了想，找了个贴切的比喻，
「像孙悟空在我的胃里三打白骨精。」顾言嘴角似乎牵动了一下。「还挺有想象力。」
「那是，」我虚弱地吹牛，「我可是985毕业的。」他帮我掖了掖被角。「好好休息。」
我闭上眼睛，很快就睡着了。在梦里，我回到了我的出租屋。棉棉正趴在我的枕头边，
发出咕噜咕噜的声音。阳光很好。一切都很好。我醒来的时候，天已经黑了。病房里很安静。
我拿起手机，关掉飞行模式。几十个未接来电，全是家里人打的。微信也炸了。我点开。
最新的消息是我妈发的语音。她没有再骂我。声音听起来，很焦急。「林晚！你快接电话！
你快回来一趟！你弟弟出事了！」我皱了皱眉。林涛能出什么事？他不是应该在升学宴上，
接受众人的吹捧吗？我往上翻聊天记录。原来，林涛在升学宴上喝多了。跟人吹牛，
说他姐多有本事，一个月赚好几万。结果被同桌的几个“朋友”盯上了。宴会结束，
那几个人拉着他去打牌。林涛输了五万块。他没钱给，被人扣下了。对方打电话到家里，
让我爸妈拿钱去赎人。我爸妈哪有五万块。他们所有的钱，都花在那场虚荣的升学宴上了。
于是，他们想到了我。那个他们昨天还在咒骂、今天就被他们遗忘的、得了癌症的女儿。
我看着那些聊天记录，面无表情。电话又响了，是我爸。我挂断。他又打过来。我再挂断。
第三次，我接了。「喂。」「晚晚！你快想想办法！你弟弟……」「跟我有什么关系？」
我打断他。「他是你弟弟啊！」我爸的声音又急又气。「哦，」我慢悠悠地说，
「那个把我踢出家庭群的弟弟吗？」「都什么时候了你还计较这个！你快把钱转过来，
不然他们要打断你弟弟的腿！」「打断就打断呗。」我的语气轻飘飘的，「反正他那双腿，
也走不出什么阳关大道。」「你……你怎么能这么冷血！」「我冷血？」我笑了，
笑得胸口都在疼，「爸，我躺在病床上化疗的时候，你们在哪儿？」
「我吐得连站都站不起来的时候，你们又在哪儿？」「你们现在打电话给我，
是因为关心我吗？」「不，你们只是关心我的银行卡余额。」「不好意思，让你们失望了。」
「我的钱，要留着买墓地。」说完，我再次挂了电话。我把他们所有人的号码，
都拉进了黑名单。真安静。我喜欢这种安静。06【场景：我的出租屋，
两天后】我在医院躺了两天，感觉好了一些。跟顾言请了半天假。我想回家看看棉棉。
我拜托了邻居帮忙喂它，但还是不放心。打开门的一瞬间，我愣住了。屋子里，一片狼藉。
沙发垫被掀翻，衣柜门大开着，衣服被扔了一地。我的梳妆台上，那些瓶瓶罐罐倒在地上，
碎成了玻璃渣。像是被洗劫过一样。我心里一沉。「棉棉？」我叫了一声。没有回应。
「棉棉！」我开始疯狂地翻找。客厅，卧室，厨房，卫生间……都没有。我的心，
一点点地往下沉。我看到了阳台的窗户。大开着。风从外面灌进来，吹得窗帘猎猎作响。
我冲过去，往下看。楼下是小区的小花园。我什么都看不清。我的腿软了。我扶着墙，
慢慢地蹲下。怎么会这样？是遭贼了吗？我颤抖着手，准备报警。这时，我在门口的鞋柜上，
看到了一串钥匙。不是我的。是我之前放在我妈那里的备用钥匙。我瞬间明白了。不是贼。
