晚上九点三十七分，沈川第三次看向墙上的挂钟。玄关处依然静悄悄的，

没有钥匙转动门锁的熟悉声响，没有高跟鞋踩在瓷砖上的清脆声音，

更没有那个温柔中带着疲惫的“我回来了”。餐桌上精心准备的三菜一汤早已失去热气，

那盘清蒸鲈鱼凝固的油脂在灯光下泛着暗淡的光泽。他拿起手机，屏幕干净得刺眼，

没有新消息，没有未接来电。打开与妻子苏晚的聊天界面，

最后一条信息停留在今天上午九点十五分，是他发的：“晚上想吃什么？我早点下班做。

”她没有回复。这已经是这个月第十八次加班到深夜。不，确切地说，

是第十八次以“加班”为理由晚归。沈川走到阳台，点燃了一支烟。

初夏的夜风带着微凉的湿意，远处城市CBD的摩天大楼依然灯火通明，

像一座座镶嵌在夜幕中的水晶纪念碑。他不知道，那些璀璨的灯火中，

是否有一盏属于他的妻子。苏晚的变化是从三个月前开始的。最初只是偶尔的加班，

晚上八九点回家，脸上带着显而易见的疲惫。沈川心疼她，总是提前热好饭菜，放好洗澡水。

她是一家知名设计公司的项目总监，忙起来昼夜颠倒是常事，他理解。但渐渐地，

“偶尔”变成了“经常”，“经常”变成了“常态”。回家时间越来越晚，十点，十一点，

甚至凌晨。交流越来越少，从前无话不谈的夫妻，现在连一顿完整的晚餐都很难凑在一起。

更让沈川不安的是苏晚身上的细微变化。她开始注意一些从前不太在意的东西。比如，

她换了一款更昂贵的香水，理由是“客户层次高，需要注意形象”；她的手机设置了新密码，

不再像从前那样随意放在桌上；她接电话时会下意识地走开，压低声音；她的眼神时常飘忽，

像是在思考什么，又像是在隐瞒什么。最明显的是上周末，沈川本想给她个惊喜，

特意到她公司楼下接她下班。打电话过去，她却说已经在回家的路上了。

可他明明在停车场看到了她的车，那辆他们一起挑选的白色奥迪。

当他装作若无其事地回到家，问她怎么回来的，她自然地回答：“打车回来的，

今天太累了不想开车。”那个瞬间，沈川感觉有什么东西在胸腔里碎裂了。

他没有戳破这个显而易见的谎言，只是默默地把已经凉透的晚餐重新加热。那天晚上，

他第一次失眠，听着身边妻子均匀的呼吸声，感觉自己像个躺在陌生人身边的囚徒。“咔哒。

”门锁转动的声音将沈川从回忆中惊醒。他迅速掐灭烟头，散掉烟味，快步走回客厅。

苏晚推门而入，脸上带着浓重的倦色。她脱下高跟鞋，揉了揉太阳穴，声音沙哑：“抱歉，

今天项目验收，实在走不开。”又是那个熟悉的表情，疲惫中带着一丝不易察觉的闪躲。

沈川接过她的包，沉甸甸的，除了笔记本电脑，似乎还装着别的东西。

他状似无意地问道：“什么项目这么急？连回消息的时间都没有。

”苏晚的动作有瞬间的停滞，随即恢复自然：“一直在开会，手机静音了。

你也知道王总那个脾气，验收期间谁也不敢碰手机。”她绕过他，

径直走向浴室：“我先洗个澡，一身汗。”沈川站在原地，闻着空气中残留的陌生香水味，

不是她平时用的那款，更浓郁，更成熟。他的目光落在她的手提包上，拉链没有完全合拢，

露出一角蓝色的文件袋，上面印着他不认识的Logo。这不是她公司的文件。

浴室里传来哗哗的水声。沈川犹豫了几秒，轻轻拉开手提包的拉链，取出那个文件袋。

“城西新区开发项目竞标书”，封面上赫然印着这行字。投标方：启明星辰地产。

而苏晚的公司，根本不做地产相关的项目。水声停了。沈川迅速将文件塞回原处，

走到厨房假装倒水。苏晚擦着头发走出来，看了眼餐桌：“我吃过了，你们吃吧。”“我们？

”沈川握着水杯的手紧了紧。苏晚的眼神闪烁了一下：“我和同事一起叫的外卖。

你...你自己吃吧，我不饿。”她甚至没有注意到，餐桌上的菜一口都没动过。夜深了，

苏晚很快陷入沉睡，呼吸平稳悠长。沈川侧身看着她安静的睡颜，这张他爱了七年的脸，

此刻却显得如此陌生。他轻轻起身，拿起她放在床头充电的手机。屏幕亮起，需要密码。

他尝试输入她的生日，错误；他们的结婚纪念日，错误；他自己的生日，还是错误。

一种冰冷的预感顺着脊椎爬上来。最终，他输入了公司成立纪念日，屏幕解锁了。

微信聊天界面很干净，除了工作群就是客户。但他注意到，

最近联系人中有一个没有备注的账号，头像是一片星空，

最后一条消息是今晚八点二十三分：“老地方？”苏晚没有回复。他点开朋友圈，

这个账号什么内容都没有，像是新注册的。沈川放下手机，走到窗前。夜色深沉，

远处仍有霓虹闪烁。他突然意识到，这座他们共同生活了五年的城市，

原来隐藏着那么多他不知道的角落。而他的妻子，此刻正沉睡在他身边，

却仿佛隔着一片他无法跨越的星海。第二天是周六，苏晚一大早就出门了，

说是临时有个客户要见。沈川站在窗前，看着她开车离开小区，然后迅速下楼，

拦了辆出租车。“跟着前面那辆白色奥迪。”他对司机说。出租车穿梭在逐渐拥挤的车流中，

沈川紧盯着前方那辆熟悉的车，手心渗出细密的汗珠。他不知道自己想证明什么，

也不知道自己希望看到什么。苏晚的车最终停在了一家高级酒店门口。她下车，

整理了一下衣领，快步走进旋转门。沈川付了钱，站在酒店对面的人行道上，

感觉全身的血液都冷透了。初夏的阳光明晃晃地照在身上，他却感觉不到一丝暖意。

他在对面的咖啡馆坐了两个小时，直到看见苏晚从酒店出来。和她一起的，

还有一个穿着灰色西装的男人。男人看上去四十多岁，气质儒雅，为苏晚拉开车门时，

动作自然熟练。他们站在车旁交谈了几句，苏晚笑了起来，

那是沈川很久没在她脸上见过的、轻松明媚的笑容。然后，

男人从车里拿出一个文件袋递给苏晚，正是昨晚他在她包里看到的那种蓝色文件袋。

沈川举起手机，拍下了这一幕。当天晚上，苏晚回家时心情似乎很好，甚至哼着歌。

沈川坐在沙发上，看着电视屏幕，状似随意地问道：“今天见的什么客户？”“一个新客户，

做地产的。”苏晚脱下外套，“可能有个大项目要合作。”“在哪见的？”“他们公司。

”苏晚回答得很快，几乎没有犹豫，“在CBD那边，新成立的公司，办公室很气派。

”沈川感觉胸口有什么东西在一点点碎裂。他看着妻子坦然的脸，突然觉得无比荒谬。

“我看了你的手机。”他直接摊牌。苏晚的笑容僵在脸上：“你...你说什么？

”“那个‘老地方’是哪里？”沈川站起来，直视着她的眼睛，“今天和你见面的男人是谁？

”苏晚的脸色瞬间变得苍白，嘴唇微微颤抖：“你跟踪我？

”“我只是想知道我的妻子为什么撒谎。”沈川的声音出奇地平静，“为什么骗我说在加班，

实际上是去酒店见别的男人？为什么你的包里会有不属于你公司的竞标书？

为什么你的手机密码改成了我不知道的数字？”一连串的问题像子弹一样射向苏晚，

她踉跄着后退一步，扶住餐桌边缘。“我可以解释...”她的声音轻得像羽毛。

“解释什么？”沈川终于控制不住情绪，声音提高了八度，

“解释你怎么一步步变成现在这个样子？解释你为什么要背叛我们的婚姻？

”“我没有背叛你！”苏晚突然激动起来，眼中涌出泪水，“事情不是你想的那样！

”“那是什么样？”沈川逼问，“告诉我真相，苏晚。至少，给我一个知道真相的权利。

”苏晚张了张嘴，却什么也没说。泪水顺着她的脸颊滑落，滴在地板上，

形成一个小小的、深色的圆点。长久的沉默在两人之间蔓延，像一条无法跨越的鸿沟。最终，

苏晚擦了擦眼泪，深吸一口气：“给我三天时间。三天后，我会告诉你一切。

”她转身走进卧室，关上了门。沈川独自站在客厅里，感觉自己像个站在废墟中的傻瓜。

窗外的城市依然灯火通明，每一盏灯后面，似乎都藏着一个不为人知的故事。而现在，

他婚姻的真相，就隐藏在这些闪烁的灯火之后，等待被揭开。苏晚关上的那扇卧室门，

像一道无形的屏障，将原本亲密无间的两个人隔绝在两个世界。沈川在客厅里站了许久，

直到双腿麻木。他缓缓坐到沙发上，目光空洞地盯着电视屏幕，它一直开着，

播放着深夜时段的购物广告，主持人亢奋的声音与这个死寂的家形成尖锐的对比。

他没有关电视，仿佛那点虚假的热闹能填补内心的空洞。那一晚，沈川在沙发上辗转难眠。

每一个细微的声响，空调的运转声、楼上住户的脚步声、甚至是冰箱制冷启动的嗡鸣，

都让他心惊肉跳。他数次起身，走到卧室门口，手掌贴在冰凉的门板上，

仿佛这样就能感知到门后那个人的思绪。但门的那一头，只有沉默。凌晨三点，

他听见卧室里传来压抑的啜泣声，细碎而隐忍，像一只受伤的小兽在舔舐伤口。那一刻，

他几乎要冲进去，抱住她，告诉她什么都不用解释了，只要她还在这个家里，

只要她还需要他。但他没有。自尊和猜疑像两道铁箍，将他牢牢钉在原地。第二天清晨，

沈川被厨房的声响惊醒。他猛地坐起，毯子从身上滑落。天刚蒙蒙亮，

灰白的光线透过窗帘缝隙，为客厅镀上一层冷色调。苏晚已经在厨房准备早餐。

她穿着那件他送的淡蓝色家居服，背影单薄，动作熟练地煎着鸡蛋。

一切都像是无数个平常的早晨，如果不是她红肿的双眼和刻意回避的目光。“我煮了咖啡。

”她没有回头，声音沙哑。沈川站在原地，一时不知该如何回应。

这种刻意的正常比激烈的争吵更令人窒息。餐桌上，两人相对无言。

刀叉碰撞盘子的声音格外刺耳。沈川偷偷观察着苏晚，她吃得很少，

几乎是机械地将食物送入口中，眼神始终低垂，回避与他的任何接触。“我今天请假了。

”她突然说，仍然没有抬头，“有些事需要处理。

”沈川握紧了手中的叉子：“需要我陪你吗？”“不用。”回答得太快，太急，

随即她又补充道，“是工作上的事，你帮不上忙。”又是一阵令人难堪的沉默。

“关于昨晚说的...”沈川终于忍不住开口。“三天。”苏晚打断他，终于抬起头，