简介:我妈确诊胃癌那天,在诊室坐了三分钟,没掉一滴泪。出门第一句是:"李阿姨发的男孩,你加了没?"回家路上,她掏出一沓相亲资料:"靶向药三万八一个月,我不吃。你决定订婚那天我吃第一颗。"第一个月,我还笑着讲道理。第三个月,我整夜失眠。第五个月,相亲对象抬头说,最好赶在老人走之前办,省得撞白事。那晚她绝食停药,把药一粒粒摆床头数给我看。我哭到天亮,第二天点了头。她当场吞下第一颗,说,妈就知道你孝顺。化疗室里,邻床阿姨教我折千纸鹤,说折满一千只,愿就成真。妈每化疗一次,我折一只,攒进床头的玻璃罐。算好了,最后一只折完那天,刚好是她下一次复查。那是我每天唯一觉得活着的十分钟。上周复查指标稳住,我在车上笑了一路。推开门,罐子空了。我妈正跟未来婆婆视频:"我扔了,亲家说白纸晦气。日子定十八号。"我摸了摸口袋,是今早从医院偷拿的另一张单子。不是她的,是我的。重度抑郁,建议立即住院。客厅里我妈还在笑:"我闺女懂事,从不让我操心。"窗外天很蓝。原来人要离开这世界之前,会先听不见声音。风穿过我,像穿过一张纸。等订婚那天,我就把自己轻轻折起来,收进...
我妈确诊胃癌那天,在诊室坐了三分钟,没掉一滴泪。
出门第一句居然是问我:"李阿姨发的男孩,你加了没?"
回家路上,她掏出一沓相亲资料:
"靶向药三万八一个月,我不吃。你决定订婚那天我吃第一颗。"
第一个月,我还笑着讲道理。
第三个月,我整夜失眠。
第五个月,相亲对象抬头说,最好赶在老人走之前办,省得撞白事……
订婚前一周,两家约在酒店见面。
我妈一早就开始张罗。
头一天去染了头发,今天又拖着我做了脸。
回来对着镜子左照右照,破天荒地哼起了歌。
"阿姨,您今天真精神。"陈昊夸了一句。
我妈笑得褶子都堆起来。
"那当然,我闺女的终身大事,我这个当妈的得撑住。"
她从镜子里瞥见我,笑容淡了一截。……
从那顿见面宴回来,我妈开始了冷暴力。
她不骂我了,比骂还狠。
早上我下楼倒豆浆,她端着碗起身就走,把饭吃到房间去。
我说妈。
她不应。
仿佛我是空气。
第二天,我发现手机不见了。
枕头底下,包里,连卫生间都翻了一遍。
我去客厅。
我妈坐在沙发上,手里正攥着我的手机。……
订婚那天,天蓝得不像话。
我妈一早起来,难得给我下了一碗面。
卧鸡蛋,撒了葱花。
她把面端到我面前,叹了口气。
"宁宁,妈知道你心里委屈。"
"但妈不能不为你着想。陈昊家条件好,他妈虽然嘴碎,心是好的。"
"你嫁过去吃穿不愁,我也能走得安心。"
她伸手帮我把碎发别到耳后。
那只手在……
