我们就像两个带着面具的演员，在一个叫“家”的舞台上，表演着一出叫“恩爱”的默剧。只有我们自己知道，幕布背后，是一片冰冷的废墟。

我把那个从垃圾桶里捡回来的瓶子，藏在了书房最里面的一个抽屉里，上了锁。

我不敢拿去检测。

王警官说得轻巧，拿去检测。去哪儿检测？以什么名义？说我怀疑我老婆喝的东西有问题？人家凭什么相信我一个“有妄想症”的丈夫？

就算检测出什么，又能怎么样？许鸢已经不喝了。我拿什么去指证那个送奶的男人？

我只能等。等一个机会。

机会很快就来了。

第三天晚上，我假装公司加班，很晚才回家。

我轻手轻脚地打开门，屋里一片漆黑。我换上拖鞋，蹑手蹑脚地走向卧室。

卧室的门虚掩着，里面透出手机屏幕的微光。

我贴在门缝上，悄悄往里看。

许鸢没有睡。她侧躺在床上，背对着门口，手里举着手机，正在跟人视频通话。

她把声音压得很低，但我还是能听到一些零碎的词。

“……没有了……很难受……”

“……他起了疑心……还报了警……”

“……对……我只能先停掉……”

“……什么时候能再拿到？我快撑不住了……”

对面的人不知道说了什么，许鸢的声音突然变得很激动，像是在哀求。

“不行！不能让他发现！老金，你听我说，再给我一点时间，我一定能说服他……不，我一定能让他不再怀疑……”

老金！

这个名字像一道闪电，劈开了我脑中的迷雾。

就是那个送奶的男人！

我死死地捂住自己的嘴，生怕发出一丁点声音。心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要从喉咙里蹦出来。

视频那头的人又说了几句，许鸢的情绪渐渐平复下来。