“你爸是外来户，家里穷，啥也没有。结婚的时候，我就带着这块地，嫁过来了。你爸是厚道人，他说，这地是你的，房子，我帮你盖。后来，他就真的，一砖一瓦，自己动手，盖起了这三间土房。他说，秀芹，这房子盖在你的地上，以后，这就是咱的家，谁也说不出闲话。”

“房本，地契，他都收得好好的，就放在那个小木匣里。他说，等向东长大了，懂事了，就交给他，告诉他，这是他妈的根，得守住。”

她的声音越来越低，带着岁月沉淀下的沙哑。

“你没见过那个木匣子吧?我收起来了。放在猪圈里，那个最脏的角落，用油布包着，埋在烂草底下。我想着，最脏的地方，没人会去翻。”她顿了顿，“这三个月，我天天睡在那儿，守着它。”

我的眼泪流得更凶了。原来她坚持清理猪圈，原来她总在墙角擦拭……她不是在忍受，她是在守护。守护着这个家最后的根基，守护着父亲留给她的、也本该由我守护的“底气”。

而我，却亲手把她推进了这个她守护的地方，任由另一个女人，践踏、羞辱、觊觎。

“妈……”我泣不成声，除了喊这一声，我不知道还能说什么。

我妈终于抬起头，看向我。夕阳的最后一缕光，落在她脸上，给她苍白憔悴的面容镀上了一层虚幻的金边。

“哭什么。”她说，语气依旧没什么波澜，“眼泪，换不来吃的，也赶不走坏人。”

她用枯瘦的手，指了指猪圈的方向。

“今晚，我还住那儿。”

我猛地抬头：“不!妈，您不能……”

“能。”她打断我，语气不容置疑，“那里挺好。清静。”

她扶着石磨，慢慢地站起身，因为坐久了，身形晃了一下。我下意识想去扶，她却避开了我的手，自己稳住了。

她端着那半瓢没喝的水，一步一步，又走回了那扇破木门前。

“向东。”她在门口停下，没有回头，声音顺着晚风飘来，很轻，却字字清晰。

“人活着，得有个怕头。以前，你怕媳妇，怕没了工作，怕回不了城。现在，你最该怕的，是以后死了，没脸下去见你爸。”

说完，她弯下腰，掀开木板，再次消失在那片昏暗之中。

“吱呀——”

木门，在我眼前，缓缓合拢。

最后一丝天光，被吞没。

我僵在原地，脸上泪水冰凉。

她最后那句话，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了我的灵魂深处。

怕?

是啊，我怕了三十多年。怕穷，怕苦，怕被人看不起，怕李翠兰，怕失去那点可怜的、依附于人才能得到的生活。

可我从来没怕过，没脸去见我爸。

晚风带着凉意吹过，院子里只剩下我一个人，和满地的狼藉，以及那扇象征着我的耻辱和母亲沉默坚守的、紧闭的猪圈门。

远处，传来几声狗吠。

黑夜，彻底降临了。

而我知道，属于我的黑夜，或许，才刚刚开始。李翠兰绝不会善罢甘休。她的反扑，只会更加疯狂。

我该怎么办?

是继续懦弱地躲藏，还是……试着，像个人一样，站起来?

我看着猪圈的方向，那里没有灯光，只有一片沉沉的黑暗。

但黑暗中，似乎有什么东西，在微弱地，挣扎着，想要破土而出。