第二天，阎烬破天荒地在家里吃了顿早饭。

长条形的胡桃木餐桌上，铺着岑雾精心熨烫过的亚麻桌布。两副精致的骨瓷餐具相对摆放，中间是简单的烤吐司、煎蛋、牛奶。阳光透过巨大的落地窗斜斜地照进来，在光洁的桌面和地板上投下温暖的光斑，空气里飘散着咖啡和烤面包的香气。这本该是一个宁静而美好的清晨。

岑雾坐在阎烬对面，小口小口地喝着牛奶，眼睑低垂，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。她看起来比昨晚更加苍白，眼下的青黑也更明显了些，整个人透着一股被抽空了力气的脆弱感。她偶尔抬眼，飞快地瞥一眼阎烬，又迅速垂下，手指不安地摩挲着温热的牛奶杯壁。

阎烬慢条斯理地切着盘子里煎得恰到好处的太阳蛋，动作优雅，却带着一种机器般的精准和冷漠。他脸上没什么表情，仿佛昨晚厨房里那短暂而冰冷的对峙从未发生过。只有他握着刀叉的指关节，因为过于用力而显得异常突出，泛着青白色。

“今天什么安排？”他切下一小块蛋白，送入口中，语气平淡得像在询问一个普通的工作日。

岑雾握着杯子的手猛地一紧，牛奶在杯壁上晃出小小的涟漪。她抬起头，目光有些闪烁地看向阎烬，嘴唇动了动，声音很轻，带着一丝不易察觉的希冀：“今天…是……”

“阎总，”一个冷静干练的女声突兀地插了进来，打断了岑雾的话。

阎烬的助理林薇站在餐厅入口处，一身剪裁利落的职业套装，手里拿着一个文件夹和阎烬的工作手机，脸上是公事公办的严谨：“九点半和宏远李总的视频会议已经准备好，资料我放在您书房了。另外，技术部那边关于新架构的紧急报告需要您十一点前过目签字，下午一点半飞海市的航班，VIP休息室已经预留好。司机十五分钟后到楼下。”她语速平稳，吐字清晰，像一台设定好的精密仪器，汇报着阎烬今天密不透风的行程。

岑雾后面的话，彻底卡在了喉咙里。她张了张嘴，看着林薇，又看向对面神色毫无波澜的丈夫，脸上最后一点血色也褪尽了。握着杯子的手指用力到指节发白，牛奶杯壁上留下清晰的指印。今天是她的生日。这句话，最终没能说出来。她垂下眼，长长的睫毛剧烈地颤抖了几下，像濒死的蝶翼。

阎烬像是完全没有注意到妻子的异样，也仿佛没听到她刚才那半句被打断的话。他放下刀叉，拿起餐巾优雅地擦了擦嘴角，动作流畅自然。“知道了。”他对林薇点点头，目光甚至没有在岑雾身上停留一秒，“会议准时开始。”

他站起身，高大挺拔的身影带着一种无形的压迫感。他径直走向客厅，拿起昨晚随意丢在沙发上的西装外套搭在臂弯，又拎起那个沉重的公文包。

岑雾依旧僵硬地坐在餐桌旁，背脊挺得笔直，像一尊脆弱的石膏像。阳光照在她身上，却驱不散她周身的冰冷和孤寂。

阎烬走到玄关，换上皮鞋。开门的声音响起，然后是脚步声远去，最后是电梯到达的轻微“叮”声。整个过程，他没有回头看一眼。

门被轻轻带上，隔绝了外面的世界。偌大的房子里，只剩下令人窒息的寂静。餐桌上那杯没喝完的牛奶，表面已经结了一层薄薄的膜。

岑雾维持着那个僵硬的姿势，过了很久很久。然后，她猛地吸了一口气，像是溺水的人终于浮出水面。她站起身，动作有些踉跄地走到巨大的落地窗前。楼下，那辆熟悉的黑色宾利刚刚启动，平稳地滑入车道，汇入早高峰的车流，很快消失不见。

阳光透过玻璃，暖洋洋地照在她脸上，她却感觉不到丝毫温度，只觉得彻骨的冷。她看着窗外繁华却冰冷的都市景象，眼神空洞，像失去了所有焦点。一种巨大的、被世界彻底遗弃的荒凉感，如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。

她缓缓地抬起手，指尖触碰到颈侧那个已经淡得几乎看不见的红痕。昨晚阎烬那冰冷的、带着审视的目光，如同实质的冰锥，再次刺穿了她。恐惧和一种近乎绝望的麻木交织着，在她心头翻搅。

站了很久，直到双腿都有些发麻。岑雾慢慢地转过身，走向卧室。她没有收拾餐桌，没有换下那身旧家居服，只是像一个游魂般飘回房间。她拉开梳妆台最底下的抽屉，从一堆杂物下面，拿出一个旧手机。

开机，屏幕亮起。她没有看任何信息，只是手指微微颤抖着，点开了一个号码。没有名字，只有一串数字。

电话很快被接通了。

“喂？”一个温和低沉的男声传来，带着一丝恰到好处的关心，“雾？怎么了？声音听起来不太对。”

听到这个声音的瞬间，岑雾一直强忍着的某种东西骤然崩塌了。她猛地用手捂住嘴，压抑的、破碎的呜咽声还是从指缝里泄露出来，身体控制不住地颤抖。

电话那头沉默了一下，声音放得更柔，带着一种让人沉溺的包容：“别哭。告诉我，你在哪儿？在家？”

岑雾说不出话，只能用力点头，尽管对方根本看不见。巨大的委屈和孤独感像海啸般将她吞噬。在这个冰冷空旷的、被称为“家”的牢笼里，只有这个遥远的声音，给了她一丝虚幻的、喘息的缝隙。

“待着别动，”电话那头的男人声音沉稳，带着一种安抚人心的力量，“我过去接你。带你去个地方，透透气，好吗？”

岑雾依旧说不出话，眼泪无声地汹涌而出，滑过冰冷的脸颊。她只是死死地攥着那个旧手机，仿佛那是唯一能抓住的浮木。