手术室的指示灯由红转绿。

林清摘下沾满血污的橡胶手套，指尖因为八小时的紧绷而微微颤抖。监护仪规律的心跳声从门缝里漏出来——病人活下来了，又一场与死神的拉锯战险胜。

“林医生，恭喜。”麻醉医师疲惫地拍拍他的肩，“这台手术能拿去做教学视频了。”

林清勉强扯了扯嘴角，算作回应。他走到洗手池边，让冰冷的水流冲过手腕。镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，只有那双眼睛依旧清亮坚定。

二十八岁，心外科最年轻的副主任医师。

别人只看到他的光环，没人知道这光环是靠多少不眠之夜、多少台把自己逼到极限的手术换来的。就像没人知道，八年前那个笨拙得连篮球都投不准的少年，是怎么变成如今能在方寸之间操刀续命的医生的。

“林医生，”护士长推门进来，“VIP病房那边……顾家的老爷子点名要见您。”

林清洗手的动作顿了顿。

“哪位顾家？”

“还能有哪个顾家？”护士长压低声音，“就是那个顾氏集团。老爷子顾振东，主动脉瓣狭窄，心衰三期，今天刚转来咱们院。王院长亲自交代，要安排最好的医疗资源。”

水龙头继续哗哗流着。

林清关掉它，抽出纸巾慢条斯理地擦干每一根手指。

“我知道了。让陈副主任先去看看，我换身衣服就来。”

“可是老爷子指定要您——”

“我是医生，不是服务员。”林清的声音很平静，却带着不容置疑的硬度，“按病情优先级安排。如果顾老的状况确实紧急，我会过去。”

护士长欲言又止，最后还是点点头离开了。

更衣室里安静得只剩下空调的嗡鸣。

林清拉开储物柜，目光落在柜门内侧贴着的旧照片上——两个穿着高中校服的少年勾肩搭背地站在篮球架下，一个笑得张扬，一个笑得腼腆。照片已经泛黄，边缘卷曲。

他的手指轻轻拂过那个张扬少年的脸。

八年了。

时间真是个奇妙的东西，能让一些记忆模糊得只剩轮廓，却让另一些细节清晰得如同昨日重现。

比如那个人身上永远清冽的松木香气。

比如他说“我们不再是兄弟”时，眼底那片冰冷的决绝。

林清闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，所有多余的情绪已经收得干干净净。

白大褂被平整地挂起，换上干净的衬衫。镜子里的人又变回了那个冷静自持的林医生，专业、疏离，无懈可击。

VIP病房在住院部顶层。

电梯上升时，林清看着楼层数字跳动，忽然想起多年前的某个夏天，他和那个人挤在老旧的教学楼电梯里，抱怨着为什么最高层的实验室总是轮到他俩去打扫。

“因为你看起来最好欺负啊。”那时的顾承宇揉乱他的头发，笑得没心没肺。

电梯“叮”一声停住。

回忆戛然而止。

走廊里铺着消音地毯，空气中弥漫着淡淡的消毒水味和高级鲜花的香气。几个穿着黑色西装的保镖站在病房外，神情肃穆。

王院长正焦急地踱步，看见林清就像看见了救星：“小林！你可算来了！”

“情况怎么样？”

“稳定下来了，但老爷子脾气倔，非要见到主刀医生才肯配合治疗。”王院长压低声音，“里面那位顾总……也不好应付。你说话注意点。”

林清点点头，推开病房门。

首先映入眼帘的是满室的阳光。落地窗外是城市的天际线，病房宽敞得像个豪华套房，医疗设备却一应俱全，全是国际最新型号。

顾振东躺在病床上，手上挂着点滴，脸色灰败但眼神依旧锐利。而坐在床边的那个身影——

时间仿佛在那一瞬间被拉长、扭曲。

林清的手在身侧微微握紧，指甲陷进掌心。

顾承宇。

他穿着剪裁精良的深灰色西装，衬衫领口解开一颗纽扣，侧脸的线条比少年时更加凌厉深刻。他正低头看着平板电脑上的报表，眉头微蹙，专注得仿佛周围的一切都不存在。

阳光落在他轮廓分明的下颌线上，镀了一层浅金色的边。

八年时光没有在他脸上留下太多痕迹，只是褪去了所有的青涩与温度，沉淀出一种冰冷的、生人勿近的气场。

“顾老。”林清开口，声音平稳得自己都有些意外。

顾振东转过头，浑浊的眼睛在看清林清的脸时，陡然亮了起来：“你是……小林？”

“我是林清，心外科副主任医师。”林清走到床边，拿起床头的病历夹，“您今天感觉怎么样？胸口还闷吗？”

“真的是你……”顾振东激动地想要坐起来，“承宇，你看，是林清！你还记得吗？小时候常来家里玩的——”

“爷爷。”顾承宇放下平板，站起身。

那一瞬间，林清感觉到一道目光落在自己身上。冰冷、审视、带着某种他读不懂的复杂情绪。

两人的视线在空中短暂交汇。

林清率先移开目光，继续专注地看着病历：“心率偏高，血压也不稳定。顾老，您必须保持情绪平稳，这对您的病情至关重要。”

“小林啊，”顾振东抓住他的手腕，老人的手枯瘦却有力，“你这些年去哪儿了？怎么一点音信都没有？承宇也从来不提——”

“爷爷。”顾承宇的声音更冷了一些，“您需要休息。”

他走过来，不动声色地隔开了顾振东和林清。距离拉近，林清闻到了那股熟悉的、清冽的松木香气，混合着淡淡的雪茄和皮革的味道。

成年男人的气息。

和记忆里那个浑身汗水和阳光味的少年，已经天差地别。

“林医生。”顾承宇终于正式看向他，目光像手术刀一样精准地切割着，“老爷子的病，从今天起由你全权负责。”

不是商量，是告知。

林清抬起头，迎上他的视线：“医院的诊疗安排需要综合考虑所有病人的情况。顾老的手术我会参与，但主治医生需要科室统一——”

“我付得起最高的费用。”顾承宇打断他，语气平淡却不容置疑，“也可以给医院捐赠一套最先进的手术设备。条件是，你，林清，二十四小时随叫随到。”

空气凝固了几秒。

王院长在门口擦了擦额头的汗。

林清忽然笑了。

那是一个很浅的、职业化的微笑，嘴角弯起恰到好处的弧度，眼睛里却没有丝毫温度。

“顾总，医院不是商场，病人也不是商品。”他合上病历夹，“顾老的病情我会和团队认真研究，制定最合适的治疗方案。至于其他的——”

他顿了顿，声音轻而清晰：“不是钱能买到的。”

说完，他朝顾振东微微颔首：“顾老好好休息，我晚点再来看您。”

转身离开时，林清能感觉到那道目光一直钉在他的背上，像实质一样灼热。

他走得不急不缓，白大褂的衣角在空气中划出干净的弧线。

直到走进电梯，按下楼层，金属门缓缓合上，隔绝了外面的一切——

他才允许自己靠在冰冷的轿厢壁上，闭上眼睛。

心跳快得有些失控。

掌心里，被指甲掐出的月牙形印记隐隐作痛。

电梯下行。

数字一格一格跳动，像是倒数的计时。

林清睁开眼睛，看着镜面轿厢里自己苍白的倒影。

八年了。

他以为已经足够久，久到可以平静地面对任何重逢。

可原来有些伤疤，从未真正愈合。

它只是被时间覆盖了一层厚厚的茧，看起来坚硬无虞。

直到那个造成伤口的人再次出现。

轻轻一碰，就疼得撕心裂肺。

---

电梯到达一楼。

门开之前，林清已经重新站直身体，整理好表情。

走廊里有病人和家属来来往往，护士站的呼叫铃响个不停，一切都喧嚣而真实。

这才是他的世界。

一个用手术刀和止血钳构筑的、理智清晰的世界。

没有青梅竹马，没有年少情深，没有背叛与决裂。

只有生与死，只有责任与专业。

林清迈步走出电梯，白大褂的下摆随着步伐轻轻摆动。

口袋里的手机震动了一下。

他拿出来，屏幕上是一条陌生号码发来的短信：

“晚上七点，江南宴。谈爷爷的治疗方案。别迟到。”

发信人没有署名。

但林清知道是谁。

就像他知道，八年前那个决绝的背影，和今天这个强势命令的男人，是同一个人。

也像他知道——

有些重逢，从一开始就是错的。

而他已经无处可逃。