手机屏幕在昏暗的电梯间里亮得刺眼。

那条短信像是一道不容违抗的指令，静静地躺在收件箱里。林清盯着那串号码——虽然八年没联系，但他依然记得，这是顾承宇的私人号码。连尾号都没变。

“林医生？”一个小心翼翼的声音从旁边传来。

林清迅速锁屏，抬起头。是科室新来的实习医生小陈，正抱着一叠病历，眼神里满是敬畏和好奇。

“什么事？”

“顾老爷子的初步检查结果出来了。”小陈递过文件夹，“主动脉瓣狭窄程度比预想的更严重，左心室功能已经开始明显减退。另外……顾总要求把所有病历资料复印一份给他。”

林清翻看着检查报告，眉头越皱越紧。

“告诉顾总，病历是患者的隐私，按医院规定不能随意复印。如果对治疗方案有疑问，可以安排正式的病情沟通会。”

“可是顾总说……”小陈欲言又止。

“说什么？”

“他说如果拿不到，就让院长亲自送过去。”

林清的手指在纸页边缘收紧，留下细微的褶皱。

八年过去了，顾承宇还是这样。习惯了所有人都按他的规则行事，习惯了用最直接的方式达成目的——通常是权力和金钱。

就像当年，他一句话就能判他们之间十几年情谊的死刑。

“我来处理。”林清的声音平静无波，“你先去准备明天的手术排期。”

回到办公室时，窗外已是暮色四合。城市的灯火渐次亮起，将玻璃窗映成一片朦胧的光海。

林清没有开灯，在黑暗里坐了一会儿。

办公桌抽屉最深处，放着一个铁皮盒子。他很少打开它，就像很少去触碰那些结了痂的旧伤。

但今天，手指像是有自己的意志，拉开了抽屉。

盒子里没什么特别的东西：一支早已干涸的钢笔，一枚生锈的篮球钥匙扣，几张边缘卷曲的照片。

最下面压着一封信。

准确地说，是半封。信纸从中间被粗暴地撕开，只剩下他写的那一半。

那是八年前的毕业夜，他原本打算给顾承宇的信。写了又撕，撕了又写，最后只剩这半页语无伦次的字句。

“承宇，有些话我不知道该怎么当面说。你可能觉得我……”

后面的内容被撕掉了。再下一页是更潦草的字迹：

“如果你真的选择她，那我祝福你。只是我们……”

又断了。

林清没有去看剩下的文字。他把信纸放回原处，盖上盒子。

有些东西，封存起来比打开要好。

至少不会让早已止血的伤口再次崩裂。

桌上的手机又震动起来。

这次是电话。还是那个号码。

林清看着屏幕闪烁，直到最后一秒才接起。

“喂。”

“短信收到了？”顾承宇的声音从听筒里传来，比面对面时更多了一层电流的质感，显得更加冰冷疏离。

“收到了。”

“晚上七点，江南宴三楼‘听雨轩’。”他顿了顿，“别带病历，带你的专业判断。”

“顾总，如果您想讨论病情，医院有正式的会诊——”

“林清。”顾承宇打断他，声音里多了些不耐烦，“八年前你就喜欢这样，把简单的事情复杂化。现在还是一样。”

这句话像根细针，精准地扎进了某个柔软的地方。

林清深吸一口气：“好。七点。”

挂断电话后，他在办公室里又坐了很久。

窗外的天色彻底黑透时，他才起身，脱掉白大褂，换上自己的衣服——简单的浅灰色衬衫，黑色长裤。镜子里的男人身形清瘦，皮肤是常年不见阳光的奶白色，只有那双眼睛，因为连台手术的疲惫而泛着淡红。

他看起来不像二十八岁，倒像是还没完全褪去学生气的青年。

只有他自己知道，这副皮囊之下，某些部分早已苍老得如同历经风霜。

---

江南宴是城里最难订的私房菜馆，以一道“开水白菜”闻名，据说要提前三个月预约。

林清到的时候，正好七点整。

侍者引着他穿过曲径通幽的回廊，假山流水，竹影婆娑，每一处细节都透着烧钱的雅致。‘听雨轩’是单独的一个小院，推开木门，里面别有洞天。

顾承宇已经到了。

他背对着门站在窗前，手机贴在耳边，正用英语快速地说着什么。深蓝色西装搭在椅背上，只穿着白衬衫和西裤，袖子卷到手肘，露出一截线条结实的小臂。

“……对，并购案的数据明天必须给我。我不接受任何借口。”

声音冷静、强势，带着久居上位的压迫感。

和记忆中那个在篮球场上大笑的少年，已经找不到半分重叠。

林清在门边停下脚步。

顾承宇很快结束了通话，转过身。看到林清时，他的目光在他身上停留了几秒，从脸到衣服，像是在审视一件物品。

“很准时。”他说。

“医生最擅长遵守时间。”林清走进去，在圆桌的另一侧坐下，和他保持着最远的距离。

包间里只有他们两人。桌上已经摆好了凉菜，精致的骨瓷餐具在暖黄色灯光下泛着温润的光泽。

“先吃饭。”顾承宇拿起筷子，“这里的清汤燕窝不错，你太瘦了，需要补补。”

林清没动。

“顾总，我们还是先谈病情吧。顾老的主动脉瓣狭窄已经达到重度标准，左心室射血分数只有35%，心衰症状明显。如果不动手术，半年内的死亡率超过50%。”

顾承宇夹菜的手顿了顿。

“手术成功率？”

“如果由我来做，大概85%。”

“如果失败呢？”

“医学上没有百分之百。”林清直视他，“我会尽我所能。”

顾承宇放下筷子，身体向后靠进椅背。这个姿势让他看起来更加高大，带着一种无形的掌控感。

“我要100%。”他说。

“没有人能给——”

“你可以。”顾承宇打断他，目光锐利如刀，“林清，我知道你的履历。过去三年，你做了127台主动脉瓣手术，成功率92%，并发症率全行业最低。其中21台是其他医院判了死刑的病例。”

林清的手指在桌下收紧。

“你调查我？”

“知己知彼。”顾承宇语气平淡，“爷爷的命，我不能交给一个我不了解的医生。”

“那你现在了解了。85%，这是我的专业判断。”

两人隔着圆桌对视。空气里弥漫着无声的角力。

许久，顾承宇先移开目光，倒了两杯茶。

“先吃饭。菜要凉了。”

接下来的半小时，两人在一种诡异的沉默中用餐。顾承宇点的菜都很清淡，大多是药膳，明显是特意安排的。林清吃得很少，每一口都味同嚼蜡。

“你还是不爱吃葱。”顾承宇突然说。

林清一愣，看着自己挑到盘边的葱丝。

“我记得你以前就这样。”顾承宇的声音很平静，像是在陈述一个无关紧要的事实，“吃面条要把葱挑干净，吃饺子要蘸双倍的醋，夏天一定要喝冰镇过的酸梅汤。”

林清的喉咙发紧。

“顾总记性真好。”他放下筷子，“不过人都是会变的。”

“有些东西不会变。”顾承宇看着他，“比如你紧张的时候，右手食指会无意识地敲桌子。”

林清低头，发现自己果然正在做这个动作。

他立刻停下来。

包间里又陷入沉默。窗外的竹林沙沙作响，衬得室内更加寂静。

“为什么要回来？”顾承宇忽然问。

林清抬起眼。

“这座城市。”

“工作调动。”

“是吗？”顾承宇笑了笑，笑意没有到达眼底，“我还以为你是故意选了这个时间点。爷爷病了，顾氏动荡，正是需要顶尖医疗资源的时候。”

这话里的暗示太明显，林清感到一阵寒意。

“你什么意思？”

“没什么意思。”顾承宇端起茶杯，轻轻吹了吹热气，“只是觉得挺巧。你消失八年，偏偏在这个时候回来，又偏偏成了爷爷的主治医生。”

林清站起来。

“如果顾总是怀疑我的职业操守，可以随时更换医生。我还有事，先——”

“坐下。”

两个字，声音不大，却带着不容违抗的命令。

林清没动。

顾承宇抬起头看他。灯光从他头顶洒下，在眼窝处投下深深的阴影，让那双眼睛看起来更加深邃难测。

“林清，我既然选择了你，就不会换人。”他慢慢地说，“但你要记住一点——从现在起，爷爷的病是你唯一的优先级。24小时开机，随叫随到。医院那边我会打招呼，除了必要的手术，其他工作全部推掉。”

“你不能——”

“我能。”顾承宇打断他，“我不仅能让医院同意，还能让你在这个行业里再也找不到第二份工作。你想试试吗？”

**裸的威胁。

林清看着眼前这个男人，忽然觉得陌生得可怕。

这真的是顾承宇吗？那个曾经会因为他发烧而翘课翻墙出去买药，会因为他被欺负而跟人打一架，会因为他一句话就笑一整天的顾承宇？

时间到底对他做了什么？

或者说，八年前那场决裂，到底把他变成了什么样子？

“为什么？”林清听见自己的声音在问，“为什么要这样对我？”

顾承宇的眼神闪烁了一下。

有那么一瞬间，林清以为自己看到了什么熟悉的东西——一丝波动，一丝裂缝。

但下一秒，那些情绪就被更深的冰冷覆盖。

“因为你欠我的。”顾承宇站起身，走到他面前。

距离太近了，近到林清能闻到他身上淡淡的雪茄味，能看清他衬衫领口下微微滚动的喉结。

“八年前，你欠我一个解释。”顾承宇的声音压得很低，带着某种压抑的、危险的情绪，“现在，我要你还。”

林清想后退，但背已经抵到了墙。

“我不欠你任何东西。”他听见自己的声音在颤抖，“当年是你先——”

“够了。”顾承宇抬手，指腹几乎要碰到他的脸颊，却在最后一厘米停住，“过去的事，我不想再提。但林清，你给我听好——”

他的目光像锁链一样缠绕上来。

“从现在起，你的时间、你的专业、你的一切，都要优先服务于顾家。这是你作为医生该做的，也是你……欠我的。”

说完，他收回手，转身走回座位，仿佛刚才那一瞬间的压迫感从未存在。

“明天早上八点，我来医院接你，去给爷爷做全面检查。别迟到。”

林清站在原地，后背的衬衫已经被冷汗浸湿。

他张了张嘴，想说点什么。想说不，想说这不公平，想说八年前不是你想象的那样。

但最终，所有的话都堵在喉咙里，化作一片苦涩的沉默。

因为他知道，说什么都没有用了。

八年时间，早已在他们之间筑起一道高墙。

墙这边是他未愈的伤口。

墙那边是顾承宇冰冷的判决。

而他现在要做的，只是扮演好一个医生的角色。

仅此而已。

---

离开江南宴时，夜已经深了。

林清没有打车，一个人沿着江边慢慢走。晚风带着水汽吹来，稍微驱散了些胸口的闷痛。

手机在口袋里震动，是科室的紧急呼叫——一个主动脉夹层的病人需要立刻手术。

他看了眼时间，晚上九点半。

拦了辆出租车，报出医院地址。车窗外的城市夜景飞速倒退，霓虹灯在玻璃上拖出长长的光带。

手术室还是那样，永远亮着惨白的灯，永远弥漫着消毒水的味道。

换衣服、洗手、戴手套。林清走进去时，那个满身是血的病人已经躺在手术台上，监护仪发出刺耳的警报。

“血压60/40，心率140，夹层破裂到心包了！”麻醉师的声音急促。

林清站上手术台。

无影灯打开，世界缩小到方寸之间。只有心脏的跳动，只有血管的走向，只有手术刀的轨迹。

在这里，他不需要想顾承宇，不需要想八年前的恩怨，不需要想那些剪不断理还乱的过去。

只需要专注。

三个小时后，病人脱离危险。

林清走下手术台时，双腿因为长时间站立而微微发抖。他靠在墙上，摘下口罩，长长地吐出一口气。

凌晨一点。

走廊里空荡荡的，只有护士站还亮着灯。

他拖着疲惫的身体回到办公室，打算在值班床上凑合几个小时。

推开门时，却愣住了。

桌上放着一个保温袋。

打开，里面是一盅还温热的冰糖炖雪梨，旁边贴着一张便签：

“润肺。别累死。”

没有落款。

但那刚劲有力的字迹，他认得。

林清盯着那张便签看了很久，久到梨汤的热气都散尽了。

最后，他拿起便签，揉成一团，扔进了垃圾桶。

但保温盅还是留了下来。

他坐在黑暗里，一勺一勺地喝完那盅已经凉透的甜汤。

很甜，甜得发苦。

就像某些回忆，某些不该再触碰的东西。

窗外，城市的灯火渐次熄灭。

新的一天就要来了。

而他知道，从明天起，有些东西，再也回不到从前。