（一）古籍室的光隙高三开学的空气，绷紧得像一张拉满的弓弦，

混杂着新书的油墨味、残余的暑热，以及一种名为“未来”的沉甸甸的重量。蝉鸣嘶哑，

不知疲倦地切割着所剩无几的时光。古籍修复室在教学楼深处最僻静的角落，

厚重的木门隔绝了喧嚣。室内光线幽暗，只有冷光源灯在宽大的工作台上方投下柔和光晕。

空气里弥漫着沉静的檀香、微涩的纸张纤维、若有似无的霉味，

以及松烟墨特有的、带着颗粒感的清冷墨香。公羊清砚坐在光晕里，微微弓背，

沉静如古画中人。熨帖的白衬衫袖口挽起，露出线条清晰的小臂。细银框眼镜后，

目光专注得近乎虔诚，凝注在眼前一页脆弱焦黄、布满虫蛀的古籍残页上。

左手稳压书页一角，右手持细如发丝的特制镊子，尖端正小心翼翼探向一条细微裂痕。

世界浓缩在毫厘之间，只有腕表秒针的滴答和他悠长的呼吸。

就在镊尖即将触碰纸页的千钧一发——“吱呀——”厚重的木门被推开一道缝隙。

一道明亮得刺眼的光束猛地劈开幽暗。

走廊的喧腾热浪、奔跑的脚步声、肆意的说笑、窗外永不疲倦的蝉鸣，一股脑涌了进来。

公羊清砚握着镊子的手几不可察地一凝。他下意识抬眼望去。门口的光影里，

站着一个陌生的女孩。她正微微用力推着门板，探身朝里张望。大片阳光泼洒在她身后，

勾勒出一道毛茸茸的金边。强光下，只清晰地看到浓密卷翘的睫毛上，

栖息着无数细碎闪耀的星子，随着眨眼轻轻扑簌。浅蓝色棉布连衣裙，衬得脖颈修长，

身姿挺拔如初夏新枝的小白杨。肩上斜挎着一个洗得发白的帆布书包。

就在公羊清砚目光落过去的瞬间，女孩也恰好转过头，视线穿透光影，不偏不倚撞进他眼底。

时间短暂地暂停。那双眼睛……公羊清砚心头莫名一跳。像暮春山谷初化的溪水，

倒映着澄澈天光，清澈见底，却又带着沉静的穿透力。目光干净坦荡，没有丝毫怯懦闪躲。

女孩的目光只在他脸上停留不到半秒，快速扫过他身前的古籍、工作台上的工具，

最后在他握着镊子的、骨节分明的手上停顿一瞬。随即，她像是确认了地点，

对着他极轻、极快地微微颔首，疏离却不失礼。然后，利落地后退一步，

轻轻合拢厚重的木门。“咔哒”一声轻响。修复室重归幽暗寂静。

仿佛刚才那闯入的光亮和映着星子的眼睛，只是一场幻觉。只有空气中，

残留着一丝极其微弱的、雨后的青草混着阳光的味道，漂浮在松烟墨与陈年纸张的气息之上。

公羊清砚望着紧闭的门板，有几秒钟失神。镊尖悬停在裂痕上方，忘了落下。

腕表秒针的滴答声，忽然变得沉重了几分。

（二）靠窗的邻座高三（1）班的教室像个巨大的、被压缩的蜂巢。课桌密集，

教辅资料堆积如山，空气里飘荡着粉笔灰、油墨、汗水和早餐包子的余味。“安静！

”班主任老陈敲着讲台，“新学期第一天，都收收心！高考倒计时贴墙上了！

”他清了清嗓子，“今天，欢迎新同学尤柠溪！”稀落的掌声中，所有目光投向门口。

尤柠溪走了进来。依旧是那件浅蓝色棉布裙，洗得发白的帆布书包。她站在讲台边，

身姿挺拔，目光平静地迎向几十道视线。阳光给她镀上光晕，神情却沉静安然如温润的玉。

“大家好，我是尤柠溪。尤然的尤，柠檬的柠，溪水的溪。”声音不大，

却清晰如清泉滴落石上，“希望接下来一年，能和大家一起努力。”简洁利落。

老陈满意地点头，目光逡巡，手指点向教室中段靠窗的位置：“尤柠溪，你先坐那里。

公羊清砚旁边。”尤柠溪顺着方向看去。靠窗倒数第二排。

一个穿白衬衫的男生正低头专注看书。阳光透过窗外梧桐枝叶，

在他身上投下斑驳晃动的光点。侧脸鼻梁挺直，下颌线干净利落，

专注的神情让周遭嘈杂自动退避。尤柠溪脚步微顿。是他。古籍修复室门口，

那个在幽暗光线中修复古书的男生。她拎着书包走过去，帆布包带摩擦出轻微声响。

细碎的议论声响起。“哇，坐公羊旁边？”“学神旁边压力山大啊…”“新来的气质真好，

有点冷？”她恍若未闻，径直走到位置。公羊清砚在她走近时抬起头。

镜片后的目光平静地看向她，没有惊讶或探究，只极轻微地颔首，带着恰到好处的距离感，

仿佛清晨的“门缝对视”从未发生。尤柠溪也微微颔首回应，拉开椅子坐下。取下书包挂好。

桌面上，他旁边只放着一本磨损的《文心雕龙译注》，夹着素雅竹制书签。空气中，

那熟悉的松烟墨清冷气味再次萦绕。尤柠溪垂下眼睫，

从帆布包拿出崭新的深蓝色封皮《西方哲学史》笔记，

和一支通体深蓝、笔帽顶端嵌着一小块不规则透明矿石的钢笔。笔尖落在扉页，

流畅划出“尤柠溪”三个字。墨水是异常深邃、沉淀着星空的蓝，气息独特，

带着阳光晒过特殊植物的微涩感。公羊清砚的目光，似乎被那抹奇异的蓝色吸引，

从《文心雕龙》上移开一瞬，极其短暂地扫过她的笔尖。

镜片后掠过一丝细微的、近乎探究的波动，快如错觉。随即，视线落回自己的书页。

两人并排坐着，中间隔着窄窄过道。窗外梧桐沙沙作响，阳光在书页跳跃。

老陈开始讲解高考复习规划。一个在古籍墨香里沉潜，

笔尖流淌千年文脉；一个在哲学深蓝海洋跋涉，笔尖勾勒理性思辨。两种迥然不同的气息，

在拥挤的高三教室一隅，无声交汇，又泾渭分明。

（三）墨香与星蓝的交汇日子像设定好程序的齿轮，在高三熔炉里严丝合缝地碾轧。

后墙猩红的高考倒计时牌，数字每天无情跳动。空气里的粉笔灰和油墨味，都带上硝烟气息。

尤柠溪如石沉深潭，存在感不高不低，成绩稳居中上游。她安静来去，

课间埋首深蓝哲学笔记或哲学原著。交谈言简意赅，逻辑清晰。沉静气质在浮躁高三里，

像一块小小的、清凉浮冰。公羊清砚是恒定的坐标，名字稳居年级榜首。

他依旧去古籍修复室，时间被压缩。大多时候坐在靠窗位置，安静看书、刷题，

或为同学解答难题。讲解清晰精准，语调平稳从容。淡淡的松烟墨气息，是他独特的标签。

他们之间，仿佛被窄窄过道和各自世界隔开。对话仅限于借阅笔记或传递试卷的必要询问。

一次物理课后，尤柠溪拿着卡壳的电路图侧身：“公羊同学，能帮我看一下这一步吗？

等效电阻转换，总觉得哪里不对。”声音平静，纯粹求解。公羊清砚从函数题中抬头，

目光落在草稿纸上。接过纸，修长手指顺她演算步骤移动。眉头微蹙。“这里，

”铅笔尾端点在她转换的节点，“忽略了电源内阻对并联回路的影响。

等效转换需把内阻等效进去。”语速平稳，字字清晰。顺手画下修正图，线条干净利落。

“试试这样。”尤柠溪目光追随笔尖，困扰瞬间解开。眼中闪过一丝明悟：“明白了，谢谢。

”拿回草稿纸，立刻低头重算。公羊清砚目光在她投入计算的侧影停留一瞬。她思考时，

会无意识用指尖轻点太阳穴，眉心微蹙，神情专注锐利。他收回视线，指尖无意识捻了捻。

语文课讲评作文，老陈盛赞公羊清砚的议论文引经据典，文采斐然。试卷传阅到尤柠溪，

她仔细看完画满红圈的范文。下课后，递还试卷，目光不经意扫过公羊清砚。

他正低头看诗集，神态平和。尤柠溪犹豫一下，侧身：“公羊同学。”声音不高，清晰。

公羊清砚抬头，眼神询问。“你的文章，”她看着他，溪水般的眼眸带着纯粹探讨，

“引《文心雕龙》角度独特。不过…关于‘神思’与‘物色’关系，论证侧重‘神思’统御，

对‘物色’激发限制的论述相对弱化？刘勰《物色》篇更强调二者互文。”语气平静认真。

公羊清砚微怔。作文确实着重“神思”能动性，“物色”被动激发虽有提及，着墨不多。

他没想到这安静读哲学的女孩，如此精准点出，且直引篇名核心概念。镜片后目光认真起来，

流露出一丝棋逢对手的专注。“你说得对。”坦率承认，“行文篇幅所限，想突出中心，

这点平衡不够周全。‘情以物迁，辞以情发’，‘物色’感召是根基。”他引原文，

话锋一转，“不过，尤同学对《文心雕龙》熟悉，出乎意料。”语气带着不易察觉探究。

尤柠溪似未察觉弦外之音，淡淡解释：“家父研究哲学，也讲‘他山之石’。

刘勰‘神思’说，与西方现象学意识‘意向性’结构，异曲同工，值得对照。”简洁解释，

瞬间架起古典文论与西方哲学的桥梁。公羊清砚看着她平静侧脸，

第一次对这沉浸哲学世界的同桌，产生超越“成绩不错新同学”的认知。她像冰山，

水面下是难以估量的深度广度。“受教了。”他微微颔首，语气真诚。尤柠溪未再回应，

低头，钢笔在深蓝哲学笔记上划过，留下沉淀星空的深蓝。

松烟墨的清冷与奇特蓝晒墨水的微涩气息，无声交融缠绕。一种基于智识的微妙张力，

在静默中悄然滋生。（四）暴雨中的抢救深秋的风变得刺骨，

卷着枯黄梧桐叶在水泥地上打旋。铅灰色云层低压，酝酿连绵冷雨。

高三教学楼白炽灯管早亮到晚，撑开惨白光域，驱散湿冷暮色。

图书馆顶层古籍阅览区是喧嚣世界的静默孤岛。高大橡木书架顶天立地，

空气里是恒久浓郁的旧纸墨锭气息，厚重如隔绝时光。公羊清砚在此喘息。

尤柠溪因“中国古代自然观与西方生态哲学比较”报告，获临时许可。这天下午，

天色格外晦暗。铅云沉沉压顶，风在窗外呼啸呜咽。阅览室光线昏暗，

老旧绿色罩壁灯散发昏黄光晕。公羊清砚坐在靠里阅览桌旁，

小心翼翼辨识明刻地方志影印本模糊字迹。尤柠溪坐在对面稍远，

桌上摊着线装书影印本和深蓝哲学笔记，钢笔沙沙记录“天人感应”与“主体间性”思考。

寂静被一阵由远及近、沉闷如鼓的巨响猛然撕裂！轰隆隆——！惊雷炸响，震得窗棂嗡嗡！

豆大雨点疯狂砸落玻璃，噼啪作响，瞬间连成白茫茫雨幕。狂风卷雨冲击窗户，发出咆哮！

阅览室深处，靠近存放非流通古籍的高大书架旁，传来短促压抑的惊呼！

公羊清砚和尤柠溪同时抬头。只见尤柠溪脸色微白，

手忙脚乱抢救桌上物品——书架顶端一扇老旧换气窗被狂风吹开半扇，

冰冷雨水裹挟寒风灌入，淋湿下方她的书本笔记！尤柠溪反应极快，

瞬间合上珍贵影印本推向内侧，伸手抢救摊开的深蓝哲学笔记！雨水太急太猛，

笔记封面和边缘纸张瞬间被打湿洇透，深蓝墨水字迹在湿透纸页上晕染开，

模糊成团团绝望污迹！“我的笔记！”声音第一次带上惊慌痛惜！

笔记凝聚她大半个学期心血，无数灵感火花和独创思考只此一份！公羊清砚已起身，

快如影子。几步冲到窗边，雨水打湿肩头额发。他用力踮脚伸长手臂，

在风雨中艰难强硬地将摇晃破旧换气窗死死关上扣紧！风雨咆哮隔绝，

只剩雨水滴落和两人急促呼吸。他顾不上擦雨水，立刻转身回桌旁。

尤柠溪徒劳用袖子吸水渍，但晕开的蓝墨如同溃散。手指因用力微颤，嘴唇紧抿，

下颚线紧绷，眼神痛心无措。“给我。”声音低沉急促，不容置疑的镇定。

尤柠溪下意识递过湿漉漉笔记。公羊清砚一把接过，动作异常轻柔。

迅速扫过淋湿最严重的几页——正是记录她对休谟经验主义因果关系批判推演的核心部分，

墨迹已难以辨认！“还有救！”语速飞快，

目光锐利扫过阅览室角落通往内部修复准备间的小门（他有钥匙）！“跟我来！

”一手护笔记，一手迅速拉开随身黑色提包，取出扁平、特制防水油布包裹的小包。

利落解开，

刷、吸水性极强特制无酸棉纸、一小盒散发清冷松香气白色粉末（公羊家特制防霉防蠹药粉，

天然樟脑冰片研磨）。“去那边！”指着修复准备间，同时将厚叠无酸棉纸塞尤柠溪手里，

“快！用这个，轻轻吸，别搓！只吸表面明水！我去准备压平和控湿环境！”指令清晰简洁，

带着面对“纸页灾难”的沉稳节奏。尤柠溪被他话语力量感染，瞬间挣脱无措。

接过雪白柔软无酸棉纸，屏住呼吸，小心翼翼用最轻柔力道，将棉纸覆笔记湿透页面，