荒年的风裹着黄土，像钝刀子似的刮过宁安村的每一寸土地，
村口那棵老槐树的枝干早就被扒光了树皮，露出惨白的木质，
树桠上挂着的破草绳晃悠悠垂着，底下还缠着半块啃得只剩纤维的树皮——那是前几日，
隔壁家饿得撑不住的老汉留下的最后痕迹。田地裂得像张枯老的手掌，深纹里嵌着焦土，
别说庄稼，连野草都长不出半根，村民们的脸个个蜡黄干瘪，颧骨高高凸起，
眼窝陷成两个深坑，眼神里满是麻木的绝望，只有饿到极致时，才会透出一丝野兽般的光。
颜招娣缩在柴房最里侧的角落，后背紧紧贴着冰凉的土墙，试图缓解鞭子抽过的灼痛。
她生得本是清秀的底子，眉眼弯弯，鼻梁小巧，可常年的饥饿与打骂，
把这份灵气磨得只剩满眼怯懦——脸色是病态的蜡黄，嘴唇干裂起皮，连带着眉眼都耷拉着，
像株被霜打蔫的野草；身上穿的粗布衣洗得发白透亮，补丁摞着补丁，边角磨出了毛边，
后背的布料被血渍染出一片片暗红，粗麻绳似的鞭痕从后颈蔓延到腰际，
渗出来的血沾了柴灰，又疼又痒，钻心似的难熬。她的手更是不堪入目，
手背布满了深浅不一的裂口，冻疮肿得老高，指关节因为常年干粗活、扛重物，
显得格外粗壮，指甲缝里嵌着洗不净的泥垢，哪里有半分十六岁姑娘该有的娇嫩。“赔钱货！
养你十六年，吃了咱家多少口粮？到现在连个男娃的影子都没招来，
地主老爷愿意出半袋糙米、两匹粗布买你做小妾，那是你的福气！
”父亲颜老栓的吼声在院子里炸响，震得柴房的茅草都往下掉灰。他今年四十多岁，
常年的劳作与饥饿，让他的背早就驼了，满脸都是深浅交错的沟壑，像干涸的田地，
眼角的皱纹里嵌着泥垢，眼神浑浊又麻木，只有提到“半袋糙米”“两匹粗布”时，
才会透出一丝贪婪的光。他手里攥着那根沾了血的鞭子，鞭子是用晒干的藤条编的，
抽在人身上**辣地疼，胳膊上满是凸起的青筋和劳作留下的老茧，此刻正因为愤怒与急切，
突突地跳着。“明天地主家的人就来接你，再敢犟嘴，我直接打断你的腿，
拖也得把你拖过去！”颜老栓上前一步，粗糙的手掌死死攥着颜招娣的胳膊，
指节用力到发白，疼得颜招娣浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来——她知道，
眼泪只会换来更凶狠的打骂。母亲李氏坐在门槛上抹眼泪，她的年纪和颜老栓相仿，
头发早就白了大半，胡乱挽在脑后，露出蜡黄憔悴的脸，眼角的泪痣被泪水泡得发肿，
却没半分可怜劲儿。她手里攥着一块地主家送来的细布，那布料摸起来柔软顺滑，
是她这辈子都没摸过的好东西，指尖反复摩挲着，眼里满是对好日子的渴望，
而非对女儿的心疼。“招娣，听你爹的话吧，”李氏吸了吸鼻子，声音里满是不耐的抱怨，
“地主家再不好，至少能吃饱饭，总比在这儿饿死强。你要是不听话，
咱全家都得跟着你遭殃，到时候别说糙米，连观音土都没得吃！”她怨自己命苦，
嫁了人只生了个闺女，被婆家戳了十几年脊梁骨；怨颜招娣是个“丧门星”，
连累全家跟着挨饿，要是有个儿子，说不定早就去地主家帮工换粮，
全家也不至于啃观音土填肚子——观音土吃多了拉不出屎，
村里已经有两个孩子因为这个没了，她怕，她想活下去，想过能吃饱饭的日子，而颜招娣，
就是她换好日子的筹码。角落里传来一阵细碎的响动，是颜招娣的妹妹颜盼娣，才十二岁，
比姐姐更瘦小，脸瘦得只剩一把骨头，眼神里满是惊恐，
却还是偷偷从怀里摸出半块干硬的窝头，塞到姐姐手里。“姐，你吃点，
”盼娣的声音细若蚊蝇，带着哭腔，“我刚才藏的，爹没发现，你吃了有力气，别饿死了。
”颜招娣看着手里的窝头，又看着妹妹冻得发紫的小手，眼泪终于忍不住掉了下来，
砸在窝头上，晕开一小片湿痕。这是姐妹俩之间最隐秘的温暖，从小到大，只要有一点吃的，
她们都会偷偷留给对方；要是母亲打骂姐姐，盼娣就会故意打翻水桶，
引开母亲的注意力；要是父亲揍盼娣，招娣也会挡在妹妹身前，硬生生扛下鞭子。
她们是彼此在这个冰冷的家里，唯一的依靠，可这份依靠，在生存的压力和父亲的强权面前，
脆弱得像一张薄纸。“盼娣，姐不吃，你吃，”颜招娣把窝头塞回妹妹手里，
轻轻摸了摸她的头，声音哽咽，“姐要是走了，你要好好照顾自己，别跟爹犟嘴，
别让娘打骂，多找机会吃点东西，一定要活下去。”盼娣摇摇头，眼泪掉得更凶了：“姐，
我不让你走，地主老爷是坏人，会打死你的，咱一起逃吧，逃得远远的，再也不回来了。
”颜招娣看着妹妹天真的眼神，心里又疼又酸。逃？她也想逃，可她们两个弱女子，
身无分文，又能逃到哪里去？外面全是饥荒，到处都是饿肚子的人，说不定没逃多远，
就饿死在路边了。可一想到那个年过花甲、满脸横肉，还家暴小妾的地主老爷，
她就浑身发抖，她宁愿死，也不愿过那样屈辱的日子。夜里的风更冷了，
柴房的窗户破了个洞，冷风顺着洞口灌进来，吹得她浑身发抖。
她摸了摸怀里藏着的另一块窝头，那是昨天张越娘偷偷塞给她的——张越家也穷，
可张婶心善，知道她在家受委屈，总想着法子接济她一点。窝头早就冻得像块石头，
硌得胸口发疼，可她舍不得吃，这是她唯一能抓住的一点温暖。她和张越，
是从小一起长大的青梅竹马。小时候，村里的小子们总嘲笑她是“赔钱货”，拿石头砸她，
是张越冲上去把那些小子赶跑，还帮她捡回了被抢走的柴火；有一次，她上山挖野菜，
不小心掉进了土坑，是张越爬下去把她救上来，背着她走了好几里路，
后背都被她压出了红印；还有一年冬天，她冻得手脚发紫，是张越偷偷给她做了个小木梳，
还把自己的棉袄脱下来给她穿，自己却冻得感冒了好几天。那些细碎的温暖，像星星一样，
照亮了她灰暗的人生。她早就把张越放在了心里，而张越看她的眼神，
也总是带着化不开的温柔，每次上山挖野菜，都会给她留最嫩的；每次换回来一点粮食，
都会偷偷塞给她一把；每次看到她被父亲打骂，眼里都满是心疼，却又因为是晚辈，
不敢当面顶撞颜老栓，只能事后默默帮她敷药、安慰她。想着张越的温柔，想着妹妹的牵挂，
想着张婶的善良，颜招娣心里突然生出一股从未有过的勇气。她要逃，就算只有一线希望，
她也要试试，就算死在外面，也比嫁去地主家强。趁着夜色，颜招娣悄悄推开柴房的门，
脚下的布鞋早就磨破了底，石子扎进脚心，疼得她倒抽冷气，可她不敢停，只能咬着牙，
顺着墙根往村外跑。盼娣偷偷跟在她身后，帮她望风，直到她跑出村口，才小声喊：“姐，
你保重，我会想你的，你一定要好好活着！”颜招娣回头看了一眼妹妹瘦小的身影，
眼泪模糊了视线，她用力点点头，转身继续往前跑，跑过村口的老槐树时，她被树根绊倒，
膝盖磕在石头上，疼得她眼前发黑，鲜血瞬间渗了出来，染红了裤腿，可她挣扎着爬起来，
继续往前跑，直到再也跑不动了，才瘫坐在山脚下的破庙里，抱着膝盖，无声地痛哭起来。
庙外的风声呜呜咽咽，像有人在哭，庙里四处漏风，只有供桌底下能挡点寒。
颜招娣蜷缩在供桌下，又冷又饿，伤口还在疼，绝望像潮水似的涌上来，她甚至想过，
不如就这么冻死饿死，也好过回去受那份罪。“你没事吧？
”一道温和的男声突然在身后响起，带着几分小心翼翼的关切。颜招娣猛地抬头，借着月光，
看见一个穿着打补丁粗布衣的少年站在庙门口，手里拿着一把刚挖的野菜，
背上还背着一个竹筐，竹筐里装着几块草药和半块窝头。少年个子不算高，却很结实，
肩膀宽阔，能看出常年劳作的痕迹；眉眼干净又真诚，单眼皮，眼神亮得像天上的星星，
额头上还沾着泥土，鼻尖冻得通红，一看就是刚从山里回来，却没半分疲惫，眼里满是担忧。
是张越。张越走进庙里，看见她膝盖上的伤口在流血，后背的衣服也渗着血渍，
眼神瞬间沉了下来，快步走到她身边，蹲下身：“是不是你爹又打你了？
他们是不是逼你嫁去地主家？”颜招娣没想到他什么都知道，眼泪再也忍不住，
顺着脸颊滚落下来，砸在冰冷的地上，溅起细小的尘土。“张越哥，我不想嫁，我宁愿死，
也不嫁去地主家做小妾……”她的声音哽咽着，带着满满的无助，“我爹娘只想着换粮食，
根本不管我的死活，这个家，我待不下去了……”张越看着她哭得通红的眼睛，
像两只受了伤的小兔子，心里像被什么东西揪着似的疼。他早就听说了颜老栓要卖女儿的事，
白天特意去村里打听了，知道地主家明天就来接人，他本来还想着今晚去劝劝颜老栓，
没想到会在这里碰到逃出来的她。他把手里的半块窝头递到她手里，窝头还是温热的，
是他娘特意给她留的：“先吃点东西，垫垫肚子，别饿坏了。”接着，
他又从竹筐里拿出一块用布包着的草药，布是张婶的旧头巾，剪了一小块，
里面包着捣碎的蒲公英和艾草，还带着点草药的清香和温热的温度：“这是我娘让我采的，
捣碎了能止血消肿，你后背和膝盖都伤了，我帮你敷上。”他的动作很轻，生怕碰疼了她，
温热的草药敷在伤口上，瞬间缓解了几分刺痛，更暖的是他掌心的温度，
一点点传到她的皮肤里，暖了她冰冷的身子，也暖了她冰封多年的心。
颜招娣握着手里温热的窝头，看着张越认真帮她敷药的样子，眼泪掉得更凶了。长这么大，
除了妹妹和小时候过世的奶奶，从来没人这么疼过她。张婶的窝头，张越哥的草药，
还有这份小心翼翼的关切，像一束光，照进了她满是阴霾的人生里，
让她第一次感受到了被人疼爱的温暖，第一次觉得，自己也是值得被珍惜的。敷完药，
张越扶着她站起来：“跟我回家吧，我爹娘都是好人，不会让你受委屈的。有我在，
也没人敢把你抢走。”颜招娣犹豫着，她怕连累张越家，颜老栓要是知道她在张越家，
肯定会找上门来闹，到时候只会给张越一家惹麻烦。可张越看着她，眼神坚定，
语气里满是承诺：“别怕，我爹娘早就知道你在家受委屈，也心疼你，他们不会不管你的。
就算颜老栓找上门来，我也会护着你，大不了，我带着你进山，总能找到活路。
”看着张越坚定的眼神，感受着他掌心的温暖，颜招娣心里的犹豫渐渐消散了。她点了点头，
跟着张越往他家走。夜里的山路不好走，坑坑洼洼的，张越一直牵着她的手，他的手很暖，
很有力，紧紧地握着她，让她觉得无比安心，哪怕脚下再难走，也不怕摔倒。一路上，
张越给她讲上山挖野菜的趣事，说他今天碰到一只野兔，可惜跑得太快，没追上，
要是追上了，就能给她炖兔肉吃，补补身子；说他娘今天煮了红薯粥，
特意给她留了一碗最稠的，里面还有两块大大的红薯。颜招娣听着他的话，忍不住笑了，
嘴角扬起浅浅的弧度，像初春刚绽放的小花，这是她这十几年来，第一次笑得这么轻松，
这么自在。张越家的房子不大，是土坯房，屋顶盖着茅草，墙皮有些脱落，
却收拾得干干净净，院子里还种着几株耐旱的野菜，透着几分烟火气。
张父张老实坐在院子里编竹筐，他和张越长得很像，都是结实的身材，憨厚的眉眼，
脸上带着庄稼人特有的淳朴，手里的竹条在他手里灵活地穿梭，
编得又快又好；张婶在屋里熬稀粥，袅袅的炊烟从烟囱里冒出来，带着淡淡的米香，
让人闻着就觉得安心。闻到动静，两人都迎了出来。看到颜招娣浑身是伤，
张婶赶紧拉着她的手，心疼得眼圈都红了：“孩子，苦了你了，快进屋，婶给你煮了稀粥，
还有两个红薯，快趁热吃。”张婶的手很粗糙，却很温暖，握着她的手，
像握着自己的亲闺女，眼里满是真切的心疼，没有半分嫌弃。张老实看着颜招娣，叹了口气，
语气很温和：“招娣，你别害怕，在这儿住着，有叔在，颜老栓不敢来闹。咱们家虽然穷，
可一口吃的还是能给你凑出来的，不会让你饿肚子。”那天晚上，颜招娣喝了满满一碗稀粥，
粥里有几粒米，还有几块香甜软糯的红薯，热气腾腾的粥顺着喉咙滑下去，暖了她冰冷的胃，
也暖了她的心。这是她这几个月来吃的最饱、最香的一顿饭，
也是她第一次感受到“家”的温暖——不是那个只有打骂和嫌弃的“家”，而是有疼她的人，
有热乎的饭，有安稳的住处的家。张婶给她找了件张越姐姐的旧衣裳，衣裳洗得干干净净，
虽然有点旧，却很暖和，穿在身上，比她自己那件打补丁的粗布衣舒服多了。躺在床上，
听着屋外张父编竹筐的沙沙声，还有张婶和张越说话的轻声细语，
颜招娣心里第一次有了归属感。她想着张越哥的温柔，想着张叔张婶的善良，
想着妹妹的牵挂，心里暗暗发誓，以后一定要好好干活，报答他们的恩情，
也一定要好好守着这份温暖，守着张越哥。往后的日子，虽然依旧苦，却过得踏实又温暖，
每一天都充满了细碎的温柔。张越每天天不亮就上山挖野菜、采草药，野菜用来填肚子，
草药拿去镇上换点粮食和盐。山里的野菜不好挖，有时候要走很远的路才能找到一点，
回来的时候，鞋子上满是泥土，裤腿也被露水打湿，可他从来不说累。
他总是把最嫩、最干净的野菜留给颜招娣，把换回来的一点点粮食，
也先给她盛一碗最稠的；要是运气好，挖到几颗野果，他会小心翼翼地揣在怀里，
回来的时候，野果还带着他的体温，甜得像蜜。有一次，张越上山采草药，
不小心被蛇咬了一口，脚踝瞬间肿了起来，疼得他额头直冒冷汗，可他还是忍着疼，
把采到的草药揣好，一瘸一拐地回了家。颜招娣看到他肿得老高的脚踝，
吓得眼泪都掉了下来，赶紧按照张婶教的方法，给他吸毒血、敷草药，
一边敷一边哭：“张越哥，你以后别去那么远的地方了，太危险了，我宁愿饿肚子，
也不想让你受伤。”张越看着她担心的样子，心里暖暖的，笑着揉了揉她的头发：“没事，
一点小伤，过几天就好了。我要是不去挖草药，怎么给你换粮食？怎么让你吃饱饭？
只要你好好的，我受点伤不算什么。”颜招娣听着他的话，心里又疼又暖，抱着他的胳膊，
眼泪掉得更凶了。从那天起，她每天都会跟着张越一起上山，帮他挖野菜、捡柴火，
虽然她力气不大，却能帮他分担一点，也能陪着他，不用再担心他一个人上山会遇到危险。
两人一起在山里挖野菜，张越会给她找最安全的路，会帮她挡开路边的荆棘，
生怕她被划伤；累了，就坐在石头上休息，张越会把怀里的野果递给她，
看着她吃得香甜的样子，眼里满是化不开的温柔；下雨的时候，张越会用蓑衣裹着她，
把她护在怀里，两人一起躲在山洞里避雨，听着外面的雨声，感受着彼此的体温，
心里满是安稳。颜招娣也跟着张婶学做针线活、做家务，她手巧，学东西快，
没多久就会缝补衣裳、纳鞋底了。她偷偷给张越缝了一双新布鞋，鞋底纳得密密麻麻，
结实又舒服，鞋面上还绣了一朵小小的野花——那是山里最常见的小雏菊，张越说过，
他最喜欢小雏菊，因为它耐旱，生命力强，像他们一样，就算日子苦，也能顽强地活下去。
当颜招娣把布鞋递到张越手里的时候，张越愣住了，看着鞋面上的小雏菊，
又看着颜招娣通红的脸颊，眼里满是惊喜和感动。他赶紧把鞋子穿上，大小刚刚好，
舒服极了，他笑着说：“招娣，这是我这辈子穿的最好看、最舒服的鞋子，我要天天穿着，
舍不得脱下来。”张越穿着这双布鞋，逢人就说，这是我媳妇给我做的鞋，
语气里满是骄傲和幸福。村里的人看着他们俩，眼里满是羡慕，也有人感叹，这么好的姑娘，
颜老栓怎么就不知道珍惜。张父张母看在眼里，喜在心里，早就把颜招娣当成了自家闺女，
也默认了她和张越的情意。有时候，晚上吃完饭，一家人坐在院子里乘凉，
张婶会拉着颜招娣的手，笑着说：“招娣，你要是不嫌弃我们家穷，以后就做我的儿媳妇，
我和你叔，肯定会把你当亲闺女疼，以后日子好了，让张越给你办个体面的婚礼。
”颜招娣听着，脸颊通红，偷偷看了一眼身边的张越，张越也看着她，眼里满是温柔的笑意，
两人的眼神撞在一起，都忍不住笑了。那一刻，月光洒在他们身上，温柔又明亮，
颜招娣觉得，就算日子再苦，只要能和张越在一起，和张叔张婶在一起，就足够了。
