凌晨两点的医院走廊，消毒水味浓得化不开。

顾念捏着手机，屏幕上是银行发来的余额提醒：¥28,342.11。八百万手术费，这串数字像一记耳光，抽得她耳膜嗡嗡作响。

“顾**，您母亲的化疗不能再拖了。”主治医生张医生的声音平板得像催命符，“最迟后天，缴费单进不了系统，药就自动停。”

顾念没说话，只是把指节攥得发白。她身后，抢救室的灯还亮着，母亲在里面已经待了四个小时。白血病二次复发，医生说这次要是扛不过去，就不用出来了。

手机忽然震动，是陌生号码。她木然接通，听筒里传来冰冷的通知：“顾辰因涉嫌非法运输管制物品，已被刑事拘留。家属请尽快委托律师。”

弟弟顾辰，22岁，法学系大四学生，上个月还在跟她炫耀拿了模拟法庭最佳辩手。非法运输？这浑小子为了凑医药费，到底干了什么蠢事。

三件事，同一个晚上砸下来。顾念靠着墙，慢慢滑坐在地。医院白炽灯照在她脸上，26岁的年纪，眼底却一片死灰。

但她没有哭。

哭了没用。这是她爸三年前肺癌去世时，她学会的道理。

顾念站起来，从帆布包里抽出一张设计稿。那是她上个月画的婚纱，用了三个月心血，原本打算参加金剪刀奖。现在，这张纸是她最后的筹码。

她打开手机，翻到一直存在收藏夹里的一串号码。号码没有备注，只有一行标签：沈氏掌权人，沈宴之。

这个号码是她爸临终前塞给她的，说如果有一天活不下去，可以找沈家。但顾念知道，父亲为沈氏工厂事故顶罪，沈家给的封口费早就用在了母亲第一次手术上。这串号码，是沈家欠顾家的最后一个人情。

她按下拨号键，三声忙音后，电话接通。

“沈总，我是顾念。”她声音平静得像在谈天气，“顾长风女儿。”

电话那头沉默了两秒，传来一道低沉的男声，带着晨雾般的冷冽：“说。”

“我要三千万。作为交换，我手里有沈氏10%的股权代持协议，以及——”她顿了顿，一字一顿，“我自己。”

听筒里传来一声极轻的嗤笑，像冰锥落地：“顾**，你凭什么觉得，你值三千万？”

“凭沈氏这10%的股权，市值两个亿。”顾念盯着抢救室的门，声音毫无波澜，“凭您刚接手的家族信托，要求婚姻稳定且配偶需对集团有贡献。沈总，您需要一个妻子，我需要一个钱包。这笔买卖，您不亏。”

电话那头没有声音。

顾念攥紧手机，指节发白。她知道自己在赌，赌沈宴之急需要这个挂名妻子，赌他调查过她的底细——一个被行业封杀却拿过新锐设计奖的设计师，恰好能帮他打开时尚产业缺口。

“地址。”半晌，男人终于开口。

“市三院住院部三楼。”

“等着。”

电话挂断。

顾念靠在墙上，闭上眼。三千万，卖一年自由，卖契约婚姻，卖她自己。这买卖不亏，她这样告诉自己。可她没说的是，她早就见过沈宴之。

五年前巴黎时装周，她还是个在后台打杂的留学生。那晚暴雨，她把伞借给了一个被主办方晾在雨里的亚洲男人。那人没道谢，只在伞柄内侧看见了她随手刻的设计图——一串摩斯密码，是她名字的缩写。

一年后，她在新闻上看见那张脸。沈氏集团新任掌权人，沈宴之。

原来有些人，你以为只是过客，其实早已在命运里埋好价码。

沈宴之来得比想象中快。

黑色迈巴赫停在医院门口时，天际刚泛起鱼肚白。他从车上下来，一身深灰色手工西装，左耳黑曜石耳钉在车灯下闪过微光。身后跟着特助陆时遇，怀里抱着一沓文件。

顾念第一次见到真人，比照片里更冷。

那是一种常年在刀尖上舔血养出来的气场，每一步都像踩在人心尖上。他走到她面前，垂眸打量，目光在她眼尾的泪痣上停了停。

“协议拟好了。”沈宴之没废话，从陆时遇手里接过文件，“一年婚期，三千万彩礼，我负责捞出顾辰。你需配合我拿到信托继承权，以及——”他抬眼，墨色眸子锁住她，“每个月至少两次公开亲密活动，让董事会相信我们是真夫妻。”

顾念接过协议，快速浏览。

条款很细，细到每月要陪他回老宅吃饭四次，要在他需要时随叫随到，要配合所有公关活动。违约条款更狠：赔偿金五千万。

但她看见了最下面一行小字：婚姻期间，乙方（顾念）拥有甲方（沈宴之）提供的独立工作室，所有设计版权归属乙方。

这是给她留的退路。

顾念没有犹豫，伸手：“笔。”

陆时遇递上钢笔，她签得很快，像怕自己会后悔。沈宴之看着她签名，忽然开口：“不问问为什么选你？”

“不重要。”顾念把协议推回去，“沈总，我卖的是契约，不是好奇心。”

男人眼底掠过一丝极淡的笑意，转瞬即逝。

民政局开门的第一对，就是他们。

拍照时，摄影师让沈宴之笑一笑，他面无表情：“就这样。”

红底照片上，男人冷峻如冰，女人平静似水，都像去办葬礼的。

但钢印一盖，法律关系成了。

从民政局出来，顾念手里多了两个红本本。沈宴之直接抽走一个：“这个我保管。”

“随你。”顾念不在意，她现在只关心钱什么时候到账。

“陆时遇会处理顾辰的事，下午四点前，三千万会到你账户。”沈宴之看了眼腕表，“现在，搬家。”

“搬去哪？”

“溪山别墅。”他顿了顿，补了一句，“我们的婚房。”

顾念没矫情，她本来租的公寓也到期了。她只有一个帆布袋，装着设计稿、笔记本电脑和几件衣服。

车开到溪山别墅时，顾念才明白什么叫做"权势"。

独栋别墅坐落在半山，市值过亿。管家早就候在门口，训练有素地接过她的帆布袋，仿佛那是稀世珍宝。

沈宴之没下车，只扔下一句：“主卧在二楼，你的画室在三楼。今天休息，明天晚上有场慈善晚宴，陪我出席。”

车门关上，迈巴赫扬长而去。

顾念站在别墅门口，深吸一口气。从现在开始，她就是沈太太了。一个明码标价、契约一年的沈太太。

管家引她上楼，主卧的门虚掩着。顾念推门进去，房间很大，灰色调，性冷淡风，像沈宴之本人。

然后她看见了墙上的照片。

是一幅婚纱设计稿，挂在床头正中央。设计很眼熟——五年前巴黎那个雨夜，她在伞柄上刻的摩斯密码，被人完美还原成了婚纱草图。

而照片右下角，有一行小字，笔锋凌厉：

"TomyMuse.2018.7."

顾念的血液瞬间凝固。

那是她伞的编号，也是她留学生涯的最后一晚。那个雨夜，她借伞的男人，是沈宴之。

可如果是他，为什么今天的协议签得如此公式化？为什么他看她的眼神，像看一个陌生人？

还是说，这场契约婚姻，从一开始就不是她以为的交易？

手机忽然震动，是到账提醒：¥30,000,000.00。

紧随其后的，是沈宴之的短信，只有四个字：

“晚上见。”

顾念攥着手机，看着墙上的设计稿，忽然意识到——

这局棋，她好像连棋手是谁，都没看清。