“十块钱一晚，住不住？”
破旧的小旅馆前，一个穿着校服的女孩拦住了我。
她瘦得像根豆芽菜，眼神却亮得惊人。
我刚被公司开除，身无分文，连回家的路费都凑不齐。
十块钱一晚？
这世上还有这种好事？
我不知道，这十块钱，买下的不只是一张床，更是一场无法回头的噩梦。
“哥，住店吗？我们这儿便宜。”
一个清脆的声音在我耳边响起，带着一丝怯生生的试探。
我抬起头，看到一个女孩。
她穿着洗得发白的旧校服，个子不高，瘦得厉害，仿佛一阵风就能吹倒。
但她的眼睛很亮，像两颗浸在水里的黑曜石，直勾勾地看着我。
我叫林默，一个标准的社畜。
就在半小时前，我因为顶撞了那个仗势欺人的部门主管，被毫不留情地开了。
工资没结，赔偿金更是想都别想。
我拖着一个半旧的行李箱，站在陌生的街头，口袋里只剩下最后五十二块三毛钱。
连一张回老家的硬座票都买不起。
天色渐渐暗了下来，城市的霓虹灯一盏盏亮起，繁华得刺眼。
这一切都与我无关。
我只想找个地方，能让我蜷缩一晚。
“多少钱？”我声音干涩地问。
女孩伸出一根纤细的手指，比划了一下。
“十块。”
我愣住了。
十块？
在这个寸土寸金的城市里，一碗加了肉的拉面都不止这个价。
“你没骗我？”我下意识地反问，心里充满了怀疑。
这年头，骗子太多了，专挑我们这种落魄倒霉的人下手。
女孩摇了摇头，脸上露出一丝窘迫。
“没骗你，就是……条件不太好。”
她指了指身后那栋灰扑扑的小楼。
小楼藏在一条深邃的巷子里，门口的招牌歪歪扭扭地挂着，上面“幸福旅馆”四个字掉了一半的漆，剩下的也摇摇欲坠。
墙壁上布满了青苔和水渍，看起来有些年头了。
这哪里是条件不太好，简直就是危楼。
但我还有别的选择吗？
我摸了摸口袋里那几张皱巴巴的钞票，那是我的全部家当。
“带我看看吧。”我最终还是妥协了。
女孩脸上露出一丝喜色，连忙在前面带路。
“我叫安宁，哥哥你叫什么？”
“林默。”
走进旅馆，一股混合着潮湿、霉味和消毒水的气味扑面而来。
大厅很小，只有一个掉皮的木制柜台，柜台后面坐着一个头发花白的老太太。
老太太戴着老花镜，正在专心致志地织着毛衣，听到动静，她抬起头看了我一眼，眼神浑浊，没什么情绪。
“奶奶，来客人了。”安宁小声说。
老太太点了点头，算是打过招呼，又低下头去忙活手里的东西。
安宁从柜台下面拿出一把生了锈的钥匙，对我露出一个抱歉的微笑。
“哥，跟我来吧，你的房间在二楼。”
楼梯是木质的，踩上去嘎吱作响，仿佛随时都会塌掉。
墙壁上贴着泛黄的报纸，有些地方已经破损，露出了里面斑驳的墙体。
二楼的光线很暗，走廊里只有一盏昏黄的小灯泡亮着。
安宁打开了走廊尽头的一间房。
“就是这里了。”
房间很小，小到只能放下一张单人床和一个破旧的床头柜。
床上的被褥看起来还算干净，但散发着一股阳光晒过头的老旧味道。
墙壁上有一扇小窗，窗外是另一栋楼的墙壁，密不透风。
“没有独立卫生间，洗漱要去走廊尽头那个公共的。”安宁指了指外面。
我点了点头。
十块钱，我还能要求什么呢？
有张床能躺下，不至于流落街头，已经很不错了。
“就这间吧。”
我从口袋里掏出一张十块的纸币，递给她。
安宁接过钱，小心翼翼地把它抚平，然后珍重地放进口袋里。
那个动作，仿佛拿到的不是十块钱，而是十万块。
“哥，你先休息，有什么事就去楼下找我或者奶奶。”
说完，她就准备转身离开。
“等等。”我叫住了她。
“哥，还有事吗？”安宁回过头，有些疑惑。
“你们这里……为什么这么便宜？”我还是忍不住问出了心里的疑惑。
这不符合常理。
安宁的眼神闪烁了一下，她低下头，手指紧张地抠着衣角。
“因为……因为我们这里偏，条件也不好，所以就便宜点，方便那些没地方去的人。”
这个理由很合理，但我的直觉告诉我，事情没那么简单。
可我现在身无分文，也没有探究别人秘密的资格和心情。
“谢谢你。”我轻声说。
安宁抬起头，对我笑了笑，露出一口洁白的牙齿。
“不客气，哥你好好休息。”
她关上门走了。
房间里顿时只剩下我一个人。
我把行李箱放在墙角，整个人重重地摔在床上。
床板发出一声不堪重负的**。
太累了。
身体累，心更累。
我闭上眼睛，脑子里乱糟糟的，全是白天被主管指着鼻子骂的画面，还有同事们那些幸灾乐祸的眼神。
不知过了多久，我迷迷糊糊地快要睡着了。
就在这时，隔壁房间突然传来一阵奇怪的声音。
那声音很轻，像是指甲在刮着木板。
刺啦……刺啦……
一下又一下，在寂静的夜里显得格外清晰。
我瞬间清醒了过来。
这破旅馆的隔音效果几乎为零。
我皱了皱眉，翻了个身，想不去理会。
或许是老鼠吧。
这种老房子，有老鼠很正常。
但那声音并没有停止，反而越来越急促，越来越响。
刺啦——刺啦啦——
不像是老鼠。
更像是有个人，在用指甲疯狂地抓挠着墙壁，或者门板。
我的心一下子提到了嗓子眼。
这大半夜的，谁会在隔壁干这种事？
我竖起耳朵，仔细地听着。
除了刮擦声，似乎还有一种压抑的、断断续续的呜咽声。
像是在哭，又像是在忍受着巨大的痛苦。
我的后背瞬间冒出一层冷汗。
这旅馆，果然有问题。
我悄悄地从床上爬起来，蹑手蹑脚地走到门边，把耳朵贴在冰冷的门板上。
走廊里一片死寂。
隔壁的声音还在继续。
那呜咽声变得清晰了一些，确实是个女人的声音，充满了绝望和痛苦。
我的心脏怦怦狂跳。
要不要去看看？
理智告诉我，不要多管闲事，尤其是在这种诡异的地方。
但那哭声实在太凄惨了，像是一只受伤的小兽在哀鸣，让人无法忽视。
我犹豫了很久，最终还是拧开了门把手。
我得去看看。
万一，万一真的有人需要帮助呢？
我轻轻地拉开一条门缝，探出头去。
走廊里的那盏小灯泡依旧亮着，散发着昏暗的光。
一切都和之前一样。
隔壁的房门紧闭着。
那刮擦声和哭声，就是从那扇门后传来的。
我深吸一口气，鼓起勇气，朝着隔壁房间走去。
每一步，脚下的木地板都发出刺耳的声响。
我走到那扇门前，停下了脚步。
哭声更近了，仿佛就在我耳边。
“你好？”我试探性地敲了敲门，“你没事吧？”
门内的声音戛然而止。
一切都安静了下来。
死一般的寂静。
我等了一会儿，里面没有任何回应。
“有人吗？我听到你好像不舒服，需要帮忙吗？”我又问了一遍。
还是没有声音。
奇怪。
难道是我听错了？
不可能，那声音那么真切。
我皱起眉，将耳朵贴在门上，想听听里面的动静。
就在这时——
门，突然从里面被拉开了一道缝。
一只眼睛，从门缝里直勾勾地盯着我。
那是一只布满血丝的眼睛，瞳孔涣散，充满了恐惧和疯狂。
我吓得倒退一步，心脏差点从喉咙里跳出来。
门缝里的人没有说话，只是用那只眼睛死死地盯着我，浓重的喘息声从门后传来。
“你……”我刚想开口，那扇门又“砰”的一声关上了。
一切重归寂静。
我站在原地，后背的冷汗已经湿透了衣衫。
刚才那只眼睛，绝对不是幻觉。
这个房间里住着人，而且状态非常不对劲。
我犹豫着要不要去找旅馆的人，去找安宁或者那个老太太。
但转念一想，她们会不会早就知道这件事？
毕竟，十块钱一晚的价格，实在是太反常了。
也许，这里住的都是些……不正常的人。
我越想越觉得心慌，不敢再在走廊里多待，连忙退回了自己的房间，并且把门从里面反锁上了。
回到床上，我再也睡不着了。
隔壁房间彻底安静了下来，再也没有任何声音传出。
可越是这样，我心里就越是发毛。
我睁着眼睛，一直熬到天快亮的时候，才迷迷糊糊地睡了过去。
第二天，我被一阵敲门声吵醒。
“哥，你醒了吗？”是安宁的声音。
我揉着酸痛的眼睛坐起来，看了一眼手机，已经快中午了。
“醒了。”我应了一声。
“奶奶做了早饭，你要不要下来吃点？”
“不了，谢谢。”我现在只想尽快离开这个鬼地方。
我简单地收拾了一下东西，拉开门。
安宁正站在门口，手里端着一个托盘，上面放着一碗热气腾腾的粥和两个白馒头。
“你昨天肯定没吃饭吧，多少吃点再走。”她把托盘递给我，脸上带着真诚的关心。
看着她清澈的眼睛，我心里的那些恐惧和猜疑，似乎消散了一些。
也许，一切都只是我想多了。
“谢谢。”我接过托盘。
“不客气，”安宁笑了笑，“哥，你找到住的地方了吗？如果没找到，可以继续住在这里的。”
我摇了摇头，“我准备回老家了。”
“哦……”安宁的眼神黯淡了一下，“那……祝你一路顺风。”
我端着托盘回到房间，几口就把粥喝完了。
虽然只是普通的白粥，但在这寒冷的早晨，却让我感到了一丝暖意。
吃完早饭，我提起行李箱，准备结账走人。
我只打算住一晚，所以也不存在结账的问题。
走到楼下大厅，老太太依旧坐在柜台后面织毛衣，仿佛一尊雕塑。
安宁正在旁边擦桌子。
看到我下来，她停下手里的活。
“哥，你要走了吗？”
我点了点头。
就在这时，旅馆的大门被推开了。
两个穿着制服的警察走了进来。
我的心猛地一沉。
警察怎么会来这里？
“请问，谁是这里的老板？”为首的那个警察环顾四周，声音严肃。
安宁的脸色瞬间变得煞白，她紧张地攥住了衣角。
老太太放下了手里的毛衣，缓缓地站了起来。
“我是。”她的声音沙哑而平静。
警察的目光落在老太太身上，然后又扫过我和安宁。
“我们接到报案，说这里可能有人口失踪，需要进行例行排查，请你们配合。”
人口失踪？
我的脑子里“嗡”的一声。
我想起了昨天晚上，隔壁房间里那个诡异的女人，那只充满恐惧的眼睛。
安宁的身体在微微发抖，她求助似的看向老太太。
老太太却异常镇定，她点了点头，“应该的，警察同志，你们想怎么查？”
“我们需要核对一下你们的住客登记信息，并且检查每一个房间。”
老太太从柜台里拿出一个破旧的本子，递了过去。
“都在这里了。”
警察接过本子，翻看了几页，眉头皱了起来。
“这上面的登记信息不全，很多都没有身份证号码。”
“来我这儿住的，大多是些临时有困难的，身上没带证件的也多。”老太太解释道。
警察没有再说什么，而是抬起头，目光锐利地扫视着。
“二楼有多少个房间？都住了人吗？”
“一共八个房间，”安宁抢在老太太前面回答，声音有些发颤，“住了……住了五个。”
“带我们上去看看。”
“好……好的。”
安宁的脸色更白了，她下意识地看了我一眼，眼神里充满了慌乱和祈求。
我的心提到了嗓子眼。
直觉告诉我，事情绝对不简单。
警察跟着安宁上了楼。
我站在大厅里，动也不敢动。
老太太重新坐了回去，又拿起了毛衣，但她的手却在轻微地颤抖。
楼上传来了警察挨个敲门询问的声音。
“开门，警察，例行检查！”
“你好，请出示一下身份证。”
很快，警察就检查到了我隔壁的那个房间。
“咚咚咚！”
“开门！警察检查！”
里面没有任何回应。
“咚咚咚咚！”敲门声变得急促起来。
还是没有声音。
我紧张地咽了口唾沫。
昨天晚上那个女人，还在里面吗？
“里面有人吗？再不开门我们就要强制破门了！”警察发出了最后的警告。
走廊里一片寂静。
几秒钟后，楼上传来“砰”的一声巨响！
门被撞开了。
紧接着，是安宁的一声尖叫。
“啊——！”
那叫声凄厉而恐惧，划破了整个旅馆的宁静。
我浑身的血液仿佛都在这一瞬间凝固了。
出事了！
我顾不上多想，拔腿就往楼上冲。
当我冲到二楼走廊时，彻底被眼前的景象惊呆了。
我隔壁那个房间的门大开着。
两个警察站在门口，脸色凝重。
安宁瘫坐在地上，面无人色，浑身发抖。
我顺着他们的目光，看向房间里面。
房间里空空如也。
没有床，没有桌子，什么都没有。
只有光秃秃的水泥地面，和四面斑驳的墙壁。
而在正对着门的那面墙上，用暗红色的、像是血一样的东西，画着一个巨大的，诡异的符号。
符号的下面，是一行歪歪扭扭的字。
“下一个，就是你。”
