暴雨砸在医院的玻璃窗上，像谁在天上撕了口子。

我跪在缴费窗口前，膝盖抵着冰凉的地砖，手里攥着那张被汗水浸得发皱的病危通知书——第三次了。

苏小川才十七岁，先天性心脏病，医生说这次手术是最后的机会。

可账户余额只有327块，而手术费还差八十万。

“明天再不交钱，我们只能停止治疗。”主治医生的声音冷得像CT片上的阴影，说完转身就走，连伞都没给我留一把。

我冲进雨里，手机滑落又捡起，通讯录翻了一遍又一遍，没人能借我八十万。

雨水顺着发丝灌进衣领，整个人抖得像风里的纸片。

就在意识快要被雷声劈散时，一把黑伞停在我头顶。

周律师站在我面前，金丝眼镜后的眼神平静得可怕。

他从公文包里抽出一份合同，封面上烫金的字刺进我眼里：《婚姻契约书》。

“厉先生需要一位妻子，为期一年，酬金八十万。签字即生效。”

我愣住：“什么？”

“你弟弟的命，换你一年自由。”他语气毫无波澜，“厉司夜先生不需要感情，只需要一个名字，一个能在长辈面前撑场面的妻子。你不需要做任何事，只要不越界、不干涉他的生活、不对任何人透露这段婚姻关系。”

我手指发颤，翻开第一页，看到金额那一栏时，眼眶猛地一热。

“钱……什么时候到账？”

他还没开口，会议室的门被推开。

黑色高定西装，肩线笔直如刃，男人走进来时，空气都像凝固了一瞬。

厉司夜。

京圈最不可招惹的名字。

传闻他冷血、偏执、为达目的不择手段，甚至连亲爹的葬礼都只露了三分钟脸。

他看都没看我一眼，径直坐在主位，低头翻着手里的文件，仿佛我只是角落里一粒尘埃。

周律师代答：“签完字，明日到账。”

我没有犹豫，提笔写下名字。

纸页轻得像灰，却压断了我往后所有退路。

签字那一刻，窗外一道惊雷劈下，整栋楼都在震。

我以为我只是出卖了一年的自由。

可当我接过那张薄薄的结婚证，跟着佣人走向厉宅偏院的小屋时，才明白——我是把自己推进了一个没有光的深渊。

婚礼？

没有。

仪式？

不存在。

甚至连一句恭喜都没有。

只有这间远离主楼、几乎与仆人房无异的屋子，和一张写着“苏晚星”的门牌。

我推开门，行李还没放下，就听见远处传来钢琴声。

月光奏鸣曲。

透过庭院里那排老梧桐的枝影，我看见主楼客厅的落地窗内，一个穿白裙的女人坐在钢琴前，长发垂落指尖，音符如水淌出。

她抬头望来，目光轻轻扫过我，嘴角微扬，像是怜悯，又像是警告。

林婉儿。

财经杂志上称她为“京圈第一白月光”，海归艺术策展人，琴棋书画样样精通。

也是厉司夜唯一公开出席慈善晚宴时牵过的女人。

而此刻，他就站在她身后，手搭在她椅背上，眼神温柔得不像同一个人。

我的心一点点沉下去，转身想逃，却被床头一张纸条钉住脚步。

白纸黑字，力透纸背：

别妄想爬上我的床。

字迹凌厉如刀，像在切割我的尊严。

我站在原地，浑身湿透，冷得说不出话。

直到关灯那一刻，指尖无意碰到枕头下硬物——

我摸出来一枚铜铃。

锈迹斑斑，边缘残缺，但铃身刻着模糊的纹路，是我祖母生前修复的最后一件文物残件。

它本该锁在老家博物馆的保险柜里，怎么会出现在这里？

我盯着它，脑子一片混乱。

可没等细想，一阵剧烈的心悸突然袭来，眼前发黑。

我扶着墙蹲下，掌心贴着地板，听见自己心跳声混着窗外未歇的雨。

原来不是所有人都能被钱买通。

有些人，从一开始就注定会被碾碎。

可他们不知道——碎掉的人，也会长出新的骨头。

第二天清晨，我去厨房拿热水，顺手打开了储物间的门。

角落堆着几个蒙尘的旧箱子，最底下露出半截破碎的瓷片。

我弯腰想看清，却被陈妈猛地撞开。

她脸色煞白，一把将那东西捞起，用布死死裹住，声音发抖：“**，别碰这些东西……不该看的，就当没看见。”

我没说话，只看着她匆匆离去的背影，和她袖口滑落的一角——

绣着一个小小的“L”。