我站在厉家主宅的衣帽间里，指尖抚过那条珍珠白的长裙。

它很美，像雪一样干净，可我知道，今晚它会脏得一塌糊涂。

八十万到账了，交易正式开始。

我不是来当妻子的，是来演一场戏——温顺、卑微、感激涕零地接受施舍的小角色。

可镜子里的女人，眼底没有光，只有冷。

宴会厅灯火通明，水晶吊灯洒下碎金般的光。

京圈名流云集，记者们举着相机守在红毯两侧。

林婉儿挽着厉司夜的手臂走来，一身露背红裙耀眼夺目，笑容甜美得能滴出蜜。

她是真正的白月光，留学归来的艺术才女，厉家上下捧在手心的未来少奶奶。

而我，只是那个“临时夫人”。

他们谈笑风生，接受采访。

镜头对准他们时，林婉儿轻轻靠向厉司夜肩头，他没有躲。

闪光灯一阵阵亮起，像刀子割在我脸上。

我缩在角落，手不自觉地按上小腹。

疼，一阵一阵的，从昨天就开始了。

两个月了。

验孕棒上的两道红杠像烙印一样刻在我心里。

我没告诉任何人，连梦里都在害怕——怕这孩子生下来，也活得像我一样，低人一等。

突然，一道强光打在我脸上。

“苏**！”张莉冲过来，话筒几乎怼到我嘴边，“您是否承认勾引厉总在先，趁虚而入骗取婚姻？网上爆料说您原本是他弟弟的家庭教师，结果转头就爬上厉总的床，这是真的吗？”

全场骤然安静。

无数双眼睛盯过来，有嘲讽，有猎奇，有等着看笑话的冷漠。

我猛地站起身，心跳如鼓，喉咙发紧。

“我没有——”

话未说完，身后传来“啪”的一声脆响。

红酒泼了我满身，顺着礼服前襟往下淌，像血。

林婉儿“惊慌”后退一步，高跟鞋还故意踩了一下裙角，险些摔倒。

“啊对不起！我真的不是故意的……”她声音轻颤，楚楚可怜。

厉司夜立刻伸手扶住她，眉头都没皱一下，只低声问：“你没事吧？”

他没看我。

一秒都没有。

赵秘书上前挡开记者，人群骚动中没人注意到我攥紧的拳头和苍白的脸色。

我咬着牙站在原地，红酒顺着袖口滴落，在地毯上洇出一片暗痕，就像我的心，正在一点点被浸透、腐烂。

那一晚，新闻爆了。

热搜第一：【厉氏太子爷隐婚对象曝光！心机女教师借腹上位？】

配图是我被红酒泼身、狼狈低头的照片，还有林婉儿依偎在厉司夜怀里的合影。

标题一个比一个恶毒：“冒牌夫人”、“婚内出轨实锤”、“厉家清理门户倒计时”。

我拨厉司夜的电话，一次，两次，十次。

终于接通，却是赵秘书冰冷的声音：“厉总觉得，这种事越描越黑。您现在最好别出面。”

我挂了电话，去了医院。

医生看着B超单，语气复杂：“恭喜，是双胞胎。但你的情绪太不稳定了，已经有轻微宫缩迹象，必须静养，否则……随时可能流产。”

我攥着报告单走出诊室，指节发白。

原来在他眼里，我连一条命都不算。

我和肚子里的孩子，不过是件可以随意丢弃的工具。

回家路上，雨开始下。

我路过一家古玩店，脚步忽然停住。

橱窗里，陈列着一件唐代鎏金香囊，裂痕走势蜿蜒如藤蔓，与我这些日子反复梦见的画面——一模一样。

头痛猛地炸开，眼前闪过碎片般的影像：烛火摇曳的老宅、泛黄的修复笔记、一只布满裂纹却仍散发着幽光的铜铃……

我踉跄后退，扶住墙壁，冷汗直流。

这不该是我的记忆。

可为什么，那么真实？

三天后，厉家召开家族会议。

我被拦在门外，却听见林婉儿带着哭腔的声音：“……有人想用孩子绑架厉家！她根本不在乎司夜，只想捞钱！”

紧接着是厉振国暴怒的吼声：“让她把孩子打了！不然立刻逐出家门！”

空气死寂。

然后，我听见了那个熟悉又陌生的声音。

平静，冷淡，像宣判死刑。

“按她说的做。”

那一刻，我听见自己心碎的声音。

当晚暴雨倾盆。

我收拾行李，动作很慢，像是在告别一段早已死去的爱情。

临走前，我把那枚铜铃放在婚床上，压着一张字条：

“谢谢你的钱，孩子的名字，不会跟你姓。”

我拉开门，走进风雨。

刚踏上台阶，手机响了。

陌生号码。

只有一个字：逃。

再下一秒，第二条短信跳出来：

【他们要对你弟弟动手。】

我浑身血液冻结，转身就往医院狂奔。

可当我气喘吁吁冲进住院部，推开病房门的瞬间——

里面空了。床铺整洁，点滴架不见，连他的病历夹都消失了。

护士站查无记录，监控权限已被封锁。

弟弟……不见了。