地下通道的灯管坏了两根，一闪一闪的，像快要断气的人在做最后的挣扎。

林屿坐在塑料小马扎上，面前是一架破电子琴。琴键发黄，有两个键按下去起不来，

但他不在乎。他闭上眼，手指落下——肖邦的《夜曲》从指缝间流淌出来。通道里人来人往。

高跟鞋踩得哒哒响，拖着行李箱的年轻人低头看手机，卖烤红薯的大爷推着车从旁边经过，

带起一阵焦糖味。没人停下。林屿睁开眼，看了一眼琴盒。里面躺着几个钢镚儿，

加起来不够买瓶水。他又闭上眼，继续弹。弹到第三段的时候，一阵皮鞋声由远及近。

林屿没睁眼，但听得出来——这脚步扎实有力，落地很重，是个穿定制西装的男人，赶时间。

脚步声在琴盒前停住了。林屿的手指没停。“咣当”一声，琴凳被踢翻了。

林屿整个人往后一仰，差点摔在地上。他扶住墙，稳住身子，抬起头。

一个穿藏青色西装的男人站在面前，头发梳得一丝不苟，

手腕上的表盘在昏暗的灯光下泛着冷光。他皱着眉，

用脚尖把琴盒拨开：“谁让你在这儿弹的？挡路了不知道？”林屿没说话。

他弯腰把琴凳扶起来，坐回去，手指重新搭上琴键。西装男愣了一下，

大概是没想到这人还敢继续弹。他往前走了一步，皮鞋踩在琴盒上，

钢镚儿被压得咔咔响：“让你滚，听不懂人话？”林屿抬起头，看着他。那是一张年轻的脸，

二十五六岁的样子，胡子拉碴，头发有点长，遮住了半边眼睛。但那双眼睛很干净，很平静，

像深冬的湖水。“这首曲子还有两分钟结束。”林屿说。声音不大，但很清楚。

西装男被噎住了。他张了张嘴，想骂点什么，

但旁边路过的大妈扯了扯他的袖子：“算了算了，一个要饭的，跟他较什么劲。”要饭的。

林屿低下头，继续弹。西装男哼了一声，甩了甩袖子走了。临走前还回头瞪了一眼，

像是要把这张脸记住。林屿没看他，弹完了最后几个音符。最后一个音落下去的时候，

通道里安静了几秒。头顶的坏灯管发出一声滋滋的电流声，又闪了两下。

然后他闻到一股咖啡的香味。一杯热咖啡被轻轻放在琴盒旁边，杯壁上还挂着一圈奶泡。

林屿抬起头。一个女孩蹲在他面前，穿着洗得发白的牛仔外套，扎着马尾辫，眼睛很大，

很亮。她正看着他，嘴角微微扬起。“你弹得真好。”她说。林屿没接话，看着她。

女孩也不尴尬，干脆在旁边蹲着，双手抱着膝盖：“这首曲子我听过很多版本，

但没听过这么慢的。你故意的吧？慢下来之后，那些装饰音都变得好重，像是有人在叹气。

”林屿的手指动了一下。她听得懂。“你每天都在这儿弹吗？”女孩又问，

“我昨天路过也看到你了，但我赶着去上课。今天下课早，就想来听一会儿。

”林屿看了一眼琴盒里的咖啡，又看了一眼她。她穿着帆布鞋，鞋头有点开胶了，

但洗得很干净。“我叫苏念。”女孩伸出手，“云城音乐学院的学生，学钢琴的。

”林屿看着她的手，没握。他把琴盖合上，开始收拾东西。苏念的手在空中停了两秒，

讪讪地收回去。但她没走，反而往前挪了挪：“你是不是不相信我是学钢琴的？真的，

我有学生证。”她开始在包里翻。“不用。”林屿说话了。苏念停下动作，看着他。

林屿把琴装进破旧的琴袋里，背在肩上，站起来。他比坐着看起来更高，瘦，肩膀很宽，

背微微有点驼。“明天还来吗？”苏念问。林屿顿了顿脚步，没回头，继续往前走。

苏念站起来，冲着那个背影喊：“我明天还来！还是这个时间！

”背影消失在通道尽头的楼梯上。苏念低头看了一眼琴盒旁边那杯没动的咖啡。

她弯腰拿起来，杯壁还是温的。她轻轻抿了一口。苦的。但她笑了。第二天下午五点半，

苏念又来了。地下通道还是那个样子，坏灯管还没修，卖红薯的大爷还在老位置。

但那个弹琴的人不在。她站在那个空荡荡的角落，

地上有几道粉笔画的线——是之前琴凳压出来的印子。她蹲下来，用指腹摸了摸地面，

凉凉的。第三天，没人。第四天，还是没人。第五天，苏念下课晚了，

到地下通道的时候已经快七点。冬天的天黑得早，通道里更暗，远处传来隐隐约约的琴声。

她加快脚步跑过去。还是那个角落，还是那架破电子琴。林屿坐在小马扎上，背靠着墙，

眼睛闭着，手指悬在琴键上空——没弹，就那么悬着。苏念轻轻走过去，在他旁边蹲下。

她看见他的手在发抖。很轻微的，但一直在抖，像拉得太紧的琴弦。林屿睁开眼，看到是她，

愣了一下。“你又来了。”他说。苏念点点头：“你手怎么了？”林屿把手收回去，握成拳，

塞进外套口袋里：“没事。”苏念不信，但她没继续问。她从包里掏出一个保温杯，

递过去：“红糖姜茶，我宿舍煮的。喝了能暖和点。”林屿没接。

苏念直接把杯子塞到他手里：“别矫情了，你嘴唇都发白了。”杯子是热的，

那股温度透过掌心钻进血管里。林屿握紧杯子，低下头，头发遮住了眼睛。“你不用这样。

”他说。“不用哪样？”苏念问。“不用可怜我。”苏念笑了，笑得很大声，

吓得旁边睡觉的流浪猫都跑了。“林屿，”她喊出这个名字，声音脆生生的，

“你真以为我是可怜你啊？”林屿猛地抬头。苏念看着他，

眼神很认真：“三年前的肖邦国际钢琴大赛，我在电视机前看的直播。你弹完最后一个音，

全场站起来鼓掌，鼓掌鼓了三分钟。我在电视机前哭得稀里哗啦，我妈以为我失恋了。

”林屿的眼神变了。苏念继续说：“那时候我就想，

这个人以后一定会是全世界最厉害的钢琴家。我学钢琴就是因为想成为你那样的人。

”林屿张了张嘴，没说出话。“结果呢？”苏念站起来，低头看着他，

“结果你在这种地方弹琴，一杯咖啡都不肯收，手还抖成这样。

你知道我看到你的时候是什么心情吗？”林屿不说话。“我的偶像不该是这样的。

”苏念的声音有点抖，“但我的偶像也不该是那种高高在上的人。你弹得还是那么好，

比以前更好。你只是换了个地方而已。”风从通道口灌进来，吹起她额前的碎发。

林屿看着她，良久，把手里的保温杯打开，喝了一口。姜茶很辣，辣得他眼眶发热。“谢谢。

”他说。苏念笑了，蹲下来：“那你明天还来吗？”林屿想了想：“来。”“那我也来。

”路灯亮起来的时候，通道里又有了琴声。还是那首肖邦的《夜曲》，还是那么慢，

慢得像要把每一个音都掰开揉碎，喂给这座城市听。##首富之子云城音乐学院的排练厅，

斯坦威三角钢琴被人用拳头砸出“嗡”的一声闷响。“这什么破琴！”付天元收回手，

指着钢琴冲旁边的人吼，“给我换！换新的！”工作人员赶紧上前赔笑：“付少，

这琴上个月才调过音，是咱们学院最好的几台之一了……”“最好的？”付天元冷笑，

“你知道我家里的琴是什么吗？施坦威D-274，**版，一百多万。这台？

”他拍了拍琴身，发出一声闷响，“送给我擦鞋我都嫌丢人。”工作人员不敢吭声，

低着头退后两步。付天元一**坐在琴凳上，把领带松了松。他穿着一件暗纹的定制衬衫，

袖口的扣子是铂金的，上面刻着他名字的缩写。手指粗短，但保养得很好，

指甲修剪得整整齐齐。他抬起手，在琴键上随便砸了几个音，难听得像猫踩了尾巴。

“明天采访的人都约好了？”他问。旁边的助理赶紧递过来平板：“约好了，

云城都市报的娱乐版主编，下午三点，在学院咖啡厅。采访提纲在这儿，您看看。

”付天元接过平板，随便扫了一眼，又扔回去：“什么破问题。

什么叫‘如何看待艺术与商业的关系’？我他妈的哪知道，让他们自己编。

”助理陪着笑：“那您有什么想说的吗？我提前跟他们打招呼。”付天元想了想，站起来，

走到落地窗前。窗外是云城音乐学院的主楼，红色的砖墙，爬满了爬山虎。

操场上有人在跑步，三三两两的学生抱着琴谱走过。“就说，”他转过身，

对着玻璃里的自己笑了笑，“云城未来的音乐圈，姓付。”助理愣了一下，赶紧记下来。

“对了，”助理想起什么，凑近一步，“付少，

您上次让我查的那个地下通道的流浪汉……”付天元回过头：“查到了？

”助理点点头又摇摇头：“没查到具体信息，但有人拍到过一张侧脸，发到网上了。

我找人看过，说……说有点像一个人。”“像谁？”助理压低声音：“像林屿。

”排练厅里安静了两秒。然后付天元笑了，笑得很大声，笑到眼泪都快出来了：“林屿？

那个弹钢琴把手弹废了的林屿？你开什么玩笑？”助理不敢说话。付天元走过去，

拍了拍助理的脸：“兄弟，我告诉你，林屿那双手早就废了。三年前我在后台亲眼看见的，

肿得跟馒头似的，连筷子都拿不起来。他现在应该在哪个乡下教小孩弹琴吧，

或者干脆去工地搬砖了。流浪汉？他配吗？”助理连连点头：“是是是，肯定是我看错了。

”付天元挥挥手让他出去，自己在钢琴前坐下。他抬起手，看着自己粗短的手指，皱了皱眉。

这双手弹了二十年琴，技术无可挑剔，音阶跑得比谁都快。但每次弹那些需要张八度的曲子，

他都要偷偷踩延音踏板混过去。评委听不出来，观众更听不出来。但林屿听得出来。

三年前那次比赛，他坐在台下，看着台上那个17岁的少年用那双修长得不像话的手，

弹完那首《王座》。弹到最后，那双手在琴键上飞舞，快得像闪电，准得像手术刀。

他记得自己当时手心全是汗。不是激动，是怕。怕这个人以后永远压在他头上。结果呢？

结果比赛结束第二天，林屿的手就废了。据说是在酒店被门夹的，

但付天元知道真相——他爸找的人干的，花了两百万。从那以后，付天元再也没怕过谁。

他坐下来，开始弹琴。弹的是李斯特的《钟》，那段最炫技的八度跳进。他弹得很快，很准，

但没有感情，像一台复印机在复制一幅名画。弹到一半，他停下来。窗外的爬山虎被风吹动，

叶子沙沙响。他想起助理说的话——地下通道的流浪汉，侧脸像林屿。不可能。绝对不可能。

他拿起手机，拨了个号码：“喂，帮我查个人。地下通道那个弹琴的，我要知道他长什么样。

”挂了电话，他又开始弹琴。这一次，他弹错了三个音。下午三点，学院咖啡厅。

付天元翘着二郎腿坐在沙发上，面前摆着一杯没动过的拿铁。

采访他的女主编是个三十多岁的女人，戴着黑框眼镜，一脸职业化的笑容。“付少，

听说您最近在为新生代钢琴大赛做准备？”主编问。付天元点点头：“对，

这个比赛含金量很高，我会全力以赴。”“有人说您夺冠的呼声最高，您怎么看？

”付天元笑了笑，把头发往后捋了捋：“呼不呼声的无所谓，我这个人只看实力。谁有实力，

谁就应该站在最高的位置上。”主编继续问：“那您觉得，这次比赛谁会是您最大的对手？

”付天元想了想，刚要开口，手机震了。他低头看了一眼，是一条短信，只有一张照片。

地下通道，昏暗的灯光，一个男人坐在小马扎上弹琴。侧脸，头发遮住半边脸，

但能看到瘦削的下颌线和高挺的鼻梁。付天元的手指僵住了。主编还在问问题，

但他一个字都听不进去。他看着照片里那个人的手。修长，骨节分明，像钢琴家的手。

他把手机扣在桌上，抬起头，脸上的笑容有点僵：“对不起，有点事，改天再聊。

”说完站起来就走。主编愣在原地，助理赶紧追上去：“付少，付少您去哪儿？

”付天元没回头，只说了一个字：“查。”##三年前的录像宿舍熄灯了，

苏念躺在床上睡不着。她翻来覆去好几遍，最后摸出手机，屏幕亮度调到最低，

点开那个收藏了三年的视频。17岁的林屿站在舞台上，穿着一件黑色的礼服，

瘦削的肩膀把衣服撑出好看的线条。他鞠了个躬，坐到钢琴前，

抬起手——镜头给了他的手一个特写。修长，白皙，手指像一件艺术品。第一个音符落下。

是《王座》。苏念闭着眼睛都能背出这首曲子的每一个转折。她听了不下五百遍，

每一遍都会哭。视频里，林屿弹到第二分钟的时候，手指开始加速。那双手在琴键上飞驰，

快得只能看见残影。弹到第五分钟，他整个人都沉浸进去了，闭着眼，微微仰着头，

嘴唇轻轻动着，好像在跟曲子说话。弹完最后一个音符，他的手悬在空中，停顿了三秒。

然后全场起立。掌声如雷。评委席上，秦舒第一个站起来，眼眶红了。她带头鼓掌，

掌声持续了整整三分钟。视频到这里就结束了。苏念看着定格的画面——林屿站起来，

对着观众鞠躬，脸上带着浅浅的笑。她退出去，打开相册，翻出今天下午**的那张照片。

地下通道，破电子琴，穿着旧外套的男人。他低着头，头发遮住脸，只有一截下巴露在外面。

她把两张照片放到一起对比。一样的下颌线，一样微微上扬的嘴角弧度。是他。

苏念的心跳漏了一拍。第二天没课，她一早起来就往地下通道跑。通道里冷飕飕的，

卖红薯的大爷还没出摊，只有几只流浪猫缩在角落里舔爪子。那个位置空着，地上干干净净，

什么都没有。苏念站在那里，等了两个小时。没人来。她又等了一个小时，腿都站麻了，

才转身往回走。走到通道口，迎面撞上一个人。是林屿。他背着琴袋，手里拎着一个塑料袋，

里面装着两个包子。看到苏念，他愣了一下，然后侧身想从旁边走过去。

苏念拦住他：“我等你一上午了。”林屿看着她，不说话。“我看到你三年前的视频了。

”苏念说。林屿的眼神变了变，但很快恢复平静：“所以呢？”“所以你为什么会在这里？

”苏念往前走了一步，“你手怎么了？三年前到底发生了什么？”林屿低头看着她的帆布鞋，

鞋头开胶的地方比以前更大了。“不关你的事。”他说。“关我的事。”苏念的声音有点抖，

“你是我的偶像，我学钢琴是因为你。看到你这样，我心里难受。”林屿抬起头。

阳光从通道口照进来，打在她脸上。她眼圈红了，但忍着没哭。他沉默了很久，

最后叹了口气。“把路让开，我快迟到了。”苏念愣了一下：“迟到？迟到什么？

”林屿没回答，从她身边走过去，走到那个角落，放下琴袋，把小马扎摆好，

电子琴接上电源。他坐下来，打开琴盖，手放在琴键上。苏念跟过来，

蹲在旁边：“什么意思？”林屿没看她，盯着琴键：“五点之前，这里是清洁工休息的地方。

五点之后，我才能用。现在四点五十，还有十分钟。”苏念愣住了。

原来他连在这里弹琴都要掐着时间，连这个破烂角落都不是他的。她看着他的侧脸，

瘦得能看见颧骨的轮廓。他闭着眼，好像在听什么。苏念竖起耳朵，什么都听不到，

只有通道里偶尔经过的风声。五点整。林屿睁开眼，手指落下去。今天不是肖邦，

是一首苏念没听过的曲子。旋律很简单，甚至有点土，但不知道为什么，

听着听着鼻子就酸了。“这什么曲子？”她问。“《街头》。”林屿说，“一个朋友写的。

”“你朋友？”林屿点点头，没多说。弹完一遍，他又从头开始弹。苏念就蹲在旁边听，

听着听着，眼眶又红了。不是因为难过，是因为太好听了。

这首曲子写的是这座城市——不是那些高楼大厦、霓虹灯，是角落里的流浪猫，

是凌晨扫街的清洁工，是地下通道漏风的墙。每一个音符都踩在人心最软的地方。

弹完第三遍，林屿停下来。苏念问他：“你为什么不参加比赛？你这个水平，拿奖轻轻松松。

”林屿看着自己的手：“这手不行了。”“什么意思？”林屿没回答，把手塞进口袋里。

苏念急了，一把抓住他的手腕，把他的手从口袋里拽出来。手在她掌心里轻轻抖着。

不是因为冷，是真的在抖。苏念看着那双手——骨节分明，修长，像艺术品。但现在，

它们在微微颤抖，像拉紧的琴弦随时会断。“这是……”她抬起头。林屿抽回手，

重新放回口袋。“三年前的事了。”他说得很平静，像在说别人的事，“比赛结束那天晚上，

有人来找我，让我第二天决赛放水。我没答应。第二天早上，手就被门夹了。很严重的那种。

”苏念张了张嘴，说不出话。“医生说神经损伤，恢复不了。”林屿看着她，“所以你看，

我现在只能在这种地方弹弹琴，赚几个零花钱。这就是你要的答案。”他站起来，

开始收拾东西。苏念还蹲在地上，脑子里乱糟糟的。有人让他放水，他不答应，

然后手就废了。这不可能是意外。她站起来，想说什么，但林屿已经背起琴袋，

往通道口走了。“林屿！”她喊住他。他停住脚。苏念跑过去，站在他面前，

喘着气：“你知道是谁干的吗？”林屿没回答。“你知道的，对不对？”林屿看着她，

过了很久，轻轻说了一句话：“知道又怎么样？知道了能改变什么吗？

”他转身走进通道尽头的阳光里，留下一句话飘回来：“别再来了。不值得。

”苏念站在阴影里，看着他的背影越走越远，最后消失在人流里。她攥紧拳头。值得。她说。

##恩师的背叛云城大剧院的后台化妆间，秦舒正在给付天元上课。说是上课，

其实就是听付天元弹一遍，然后挑几个无关痛痒的毛病说说。这个学生她不敢得罪，

也不愿得罪。付家每年给音乐学院捐的钱，够盖一栋楼。付天元坐在琴凳上，

弹完一首肖邦的练习曲，回头看她：“秦老师，怎么样？”秦舒笑了笑：“技术没问题，

很干净。”“但是呢？”付天元听出她话里有话。秦舒沉默了一下：“但是缺少感情。

这首曲子写的是肖邦对故乡的思念，你得弹出来那种——怎么说呢——那种揪心的感觉。

”付天元皱眉：“揪心？我又没离开过家，怎么知道揪心是什么感觉？

”秦舒不知道怎么接话。付天元站起来，在化妆间里走来走去，突然停下：“秦老师，

我听说您以前是林屿的老师？”秦舒脸上的笑容僵了一下。“您别误会，我就是好奇。

”付天元凑过来，“林屿当年那手，是怎么伤的？真被门夹了？

”秦舒别过脸去：“过去的事，不提了。”付天元笑了：“您这表情，好像藏着什么事啊。

怎么，有什么不能说的？”秦舒站起来，整理了一下衣服：“天元，你好好练琴，

别打听这些没用的。”“怎么没用了？”付天元跟上去，“林屿要是还在，

这次比赛我还真有点压力。不过他现在废了，我稳拿冠军。”秦舒没说话。付天元看着她，

突然压低声音：“秦老师，您说林屿现在在干嘛？会不会在哪捡破烂？”秦舒转过身，

看着他：“天元，你够了。”付天元耸耸肩，笑着走回钢琴前。这时，门被敲响了。

一个穿快递制服的小哥推门进来：“请问秦舒老师是哪位？有快递。”秦舒走过去签字，

接过包裹。快递小哥低着头，帽檐压得很低，看不清脸。“谢谢。”秦舒说。

快递小哥点点头，转身走了。门关上的那一刻，秦舒突然觉得那个背影有点眼熟。

但她没多想，把包裹放在一边。付天元又弹起了那首肖邦练习曲，弹得很快，很准，很空洞。

快递小哥走出大剧院，在门口的台阶上站了一会儿。他抬起头，露出一张年轻的脸。是林屿。

他刚在后台听到了全部对话。付天元的声音，秦舒的声音，每一个字都清清楚楚。

他站在那里，风吹过来，灌进领口。他想起三年前那个晚上，秦舒在电话里对他说：“小屿，

明天的比赛你别参加了。有人不想你赢，我也没办法。你年轻，以后还有机会。

”他当时不懂什么叫“有人不想你赢”。后来懂了。他在台阶上站了很久，直到天色暗下来。

手机震了，是老周发来的短信：“小子，今天不来了？我还给你留了半碗面。

”林屿看着短信，没有回复。他想起老周躺在病床上的样子，脸瘦得脱了相，

还冲他笑：“没事，死不了。”五十万。那个比赛的奖金是五十万。他攥紧手机，

转身往回走。走到地下通道的时候，天已经全黑了。那个角落里，苏念蹲在那里，

手里捧着一杯咖啡，在等他。看到他来，苏念站起来，眼睛一亮：“我以为你今天不来了。

”林屿看着她，突然问：“那个比赛，报名截止了吗？”苏念愣了一下，

然后反应过来：“你是说新生代钢琴大赛？没，还没，后天截止。”林屿点点头，没说话。

苏念看着他，小心翼翼地问：“你想报名？”林屿没回答，走到那个角落，坐下来，

把电子琴打开。他开始弹琴。弹的是《街头》。苏念蹲在旁边听着，听着听着，

发现他今天弹得和以前不一样。以前是平静的，像河水缓缓流。今天是急的，像要冲出河道。

弹到一半，他停住了。他抬起手，看着自己的手指。它们又抖了。这次抖得很厉害，

像在**。苏念看着那双颤抖的手，心揪成一团。“你手这样，还能比赛吗？”她问。

林屿看着自己的手，沉默了很久。然后他说：“能。”只有一个字。但苏念听出来，

那不是自信，是豁出去了。她没再问。第二天，林屿去了云城音乐学院。他站在报名处门口，

看着那张海报——“新生代钢琴大赛，冠军奖金五十万”。队伍排得很长，

都是些年轻的面孔，穿着讲究，手里拿着各种名贵的琴谱。他们聊着天，开着玩笑，

讨论着谁会是最大的对手。林屿站在队尾，穿着一件洗得发白的卫衣，背着那个破琴袋。

前面一个染着黄毛的男生回头看了他一眼，笑了：“兄弟，你也是来报名的？”林屿点点头。

黄毛上下打量他：“你这是……流浪艺人？”林屿没说话。黄毛还想说什么，

旁边的女生拉了他一下，小声说：“别理他，估计就是来凑热闹的。”林屿听见了，

但脸上没表情。队伍慢慢往前挪。轮到他的时候，工作人员头也不抬：“报名表填了吗？

身份证带了吗？报名费两千。”林屿把表递过去，还有一张皱巴巴的身份证。

工作人员接过来，扫了一眼，然后愣住了。她抬起头，看着面前这个穿着破旧的男人，

又低头看看身份证上的名字。“林……林屿？”声音不大，

但前面几个已经报完名的人听见了，都回过头来。黄毛睁大了眼睛：“林屿？那个林屿？

”女生捂住嘴。一时间，报名处安静了。林屿站在原地，平静地看着工作人员：“可以了吗？

”工作人员手忙脚乱地盖章，把参赛证递给他。林屿接过，转身就走。身后，

议论声嗡嗡地响起来。“真的是他？不是手废了吗？”“他来干嘛？找虐？

”“听说付天元这次稳拿冠军，他来有什么用？”林屿没回头，一直走到门口。阳光刺眼，

他眯了眯眼。苏念在门口等他，看到他出来，紧张地问：“怎么样？”林屿把参赛证给她看。

苏念看着那张证，眼圈红了。“你真的决定了？”林屿点点头。

“那你手……”林屿把手伸出来，握成拳，又松开。抖得比昨天更厉害了。

但他看着那双颤抖的手，说了一句话：“它抖它的，我弹我的。

”##五十万奖金老周躺在病床上，瘦得像一把干柴。林屿坐在床边，

手里拿着一把水果刀，在削一个苹果。刀工不好，削下来的皮一块厚一块薄，

苹果被他削得坑坑洼洼。老周看着他削，笑出声：“你这手，也就弹弹琴，干不了别的。

”林屿没说话，把削好的苹果递过去。老周接过来，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。“报名了？

”他问。林屿点点头。“为了我？”林屿不说话。老周叹了口气：“小屿，你别这样。

我这条老命不值五十万。”林屿看着窗外，窗外是一片灰蒙蒙的天，有鸽子飞过。“你值。

”他说。老周愣住。林屿转过头，看着他：“当年我在街上快饿死的时候，

是你给我买的包子。我手伤最严重那会儿，是你收留的我。你教我弹《街头》，

说那是你年轻时候写的曲子，送给我了。”老周眼眶红了，赶紧低下头，假装在咬苹果。

林屿继续说：“我没什么朋友，你算一个。”病房里安静了。过了很久，老周抬起头，

眼睛红红的，但笑了：“行，冲你这句话，我得好好活着。等拿了奖金，咱俩吃顿好的。

”林屿点点头。老周又咬了口苹果，突然想起什么：“对了，你那手……比赛的时候能行吗？

”林屿看着自己的手。它们正搭在膝盖上，微微发颤。“我找了个人帮我。”他说。“谁？

”“苏念。”老周愣了愣，然后笑了：“那丫头？行，那丫头不错，

比那些假模假式的人强多了。”林屿没说话。窗外，天更暗了，要下雨的样子。

苏念在琴房里等林屿。这是她好不容易借到的琴房，学校的，一个小时要二十块。

她用了一周的饭钱，就为了能让林屿有个地方练琴。门开了，林屿走进来。

苏念站起来：“这儿怎么样？琴是雅马哈的，虽然旧了点，但比地下通道那个强多了。

”林屿走过去，在琴凳上坐下。他抬起手，看着琴键。苏念站在旁边，紧张地看着他。

手指落下。第一个音很稳。第二个音也稳。第三、第四、第五——弹到第十个小节的时候，

手指开始抖。抖得很厉害，按下去的音都飘了，像喝醉了酒的人走直线。林屿停下来，

看着自己的手。苏念咬住嘴唇，没说话。林屿深吸一口气，重新开始。这一次，

弹到第八个小节就抖了。他又停下来。苏念走过去，在他旁边蹲下，

轻声说：“要不休息一下？”林屿摇头：“没时间了。还有一个星期。”他看着自己的手，

眼神很复杂。这双手曾经在舞台上飞驰，弹过世界上最难的曲子。

现在连一首简单的练习曲都弹不完。苏念想了想，突然说：“你试试用别的地方发力。

”林屿看着她。苏念比划着：“我以前手受伤的时候，老师让我试着用胳膊的力量带动手腕，

再带动手指。你别光用手指去按，用整个身体去推。”林屿听完，沉默了一会儿。

然后他把手放回琴键。这一次，他没用手指发力，而是从肩膀开始，把力量传下来，

经过胳膊，经过手腕，最后到达指尖。第一个音落下去，很重，很深，

像把整个人的重量都压上去了。第二个音，第三个音——一首曲子从头弹到尾，没停。

虽然还是有点抖，但没断。最后一个音落下的时候，苏念差点哭出来。林屿坐在那里，

喘着气，手心全是汗。“谢谢你。”他说。苏念摇摇头，笑了。接下来几天，

他们每天都在这间琴房里练。林屿弹，苏念在旁边听，有时候提点建议，有时候什么都不说。

第三天的时候，林屿已经能把《王座》完整弹下来了，虽然中间还是有点颤，但至少没断。

第四天，他试着加快速度。第五天，他试着加入感情。第六天，苏念看着他弹完最后一个音，

沉默了很久。林屿回头看她：“怎么样？”苏念说：“比以前弹得还好。”林屿愣了一下。

苏念认真地看着他：“真的。三年前的视频我看了无数遍，那时候你弹的是技术，是完美，

但没现在这么……这么重。现在你的每一个音都像在说话。”林屿没说话，低下头，

看着自己的手。它们还在抖。但好像不那么重要了。比赛前夜。

林屿一个人坐在老周的病房里。老周睡着了，呼吸很轻，像随时会断掉。他拿出手机，

翻到一条没回复的短信。发信人备注是“秦老师”。内容只有几个字：“明天的比赛，

你别参加。”他盯着那行字看了很久，然后把手机放回口袋。窗外，云城的夜灯火通明。

他看着那些高楼大厦，那些霓虹灯，那些奔跑的车流。这座城市从不缺天才，

缺的是愿意跪下听琴的人。他站起来，走到窗边，把窗户打开一条缝。冷风灌进来，

吹得窗帘直抖。他深深吸了口气。明天。##口罩下的眼睛云城大剧院，人山人海。

新生代钢琴大赛初赛，一百二十个报名者，只有十六个能进复赛。观众席坐满了人，

有音乐学院的教授，有各大媒体的记者，有花钱买票进来的观众。后台，

选手们挤在狭小的休息室里，有人练指法，有人背谱子，有人在角落里深呼吸。

林屿戴着口罩坐在最角落，低着头，帽子压得很低。没人认出他。

付天元在最前面的专属休息室里，翘着二郎腿喝茶。助理递过来参赛顺序表：“付少，

您是第十三个出场，压轴。”付天元接过来扫了一眼，突然停住。名单上有个名字：林屿。

他猛地坐直：“这个林屿是怎么回事？”助理凑过来看，也愣了：“这……同名同姓吧？

”付天元盯着那个名字，眼神阴晴不定。“把他给我叫过来。”十分钟后，

林屿站在付天元面前。他戴着口罩，帽檐压得很低，只露出一双眼睛。付天元看着那双眼睛，

心跳漏了一拍。他认得这双眼睛。三年前，那个站在领奖台上的少年，就是这双眼睛。

“把口罩摘了。”付天元说。林屿没动。付天元站起来，走过去，伸手要摘他的口罩。

林屿往后退了一步。付天元的手停在半空中。“行，”付天元笑了，“你爱戴不戴。

反正上台也要摘，到时候我看看你是人是鬼。”林屿看着他，眼神很平静。

付天元被那个眼神看得心里发毛，挥挥手：“滚吧。”林屿转身走了。付天元坐回椅子上，

手有点抖。不可能。一定是同名同姓。他的手早就废了，不可能来参赛。一定是这样。

比赛开始。第一个选手上台，弹的是一首莫扎特奏鸣曲。弹得中规中矩，评委打分不高。

第二个，第三个，第四个……观众席上有人打哈欠。苏念坐在角落里，手心全是汗。

她看着台上那些选手，脑子里全是林屿。他会不会紧张？他的手会不会抖？

万一弹砸了怎么办？第十个选手弹完，休息十分钟。第十一个上场。第十二个。终于，

主持人报幕：“第十三位选手，付天元。”掌声响起，付天元昂着头走上台，