简介:形成篇日记:“1998年6月7日,他们说我的‘悲伤’是无效情绪……苏敏把我的声纹藏进了系统,她说37℃时,记忆会自己醒来。”日记的末尾有个磁头印记,与铁皮盒里的完全相同,只是旁边多了个小小的“林”字,笔画的收尾处有个0.5毫米的钩,与苏敏日记里的“37”字尾挑出的长度一样...
王穗的镊子第11次夹空磁带碎片时,操作台裂缝里的半粒薄荷糖终于滚了出来。
糖纸是蓝白条纹的,比郑晓棠昨天塞给她的那款多了道斜折痕,折角处的胶已经开了,露出里面泛白的纸芯。她用指尖捏起糖粒,化了一半的糖浆在指腹拉出细丝,混着操作台常年不散的樟脑味——那味道比标本柜里的樟脑丸淡了三成,苏敏日记里写过“旧物要靠樟脑守着,不然记忆会生霉”,那行字的墨水边缘还沾着点和糖纸同款的蓝条纹碎屑,……
郑晓棠的听诊器第5次卡在抽屉缝里时,王穗发现那道缝里卡着根头发。
不是她的。栗色长发尾端卷成小圈,弧度比郑晓棠马尾上的皮筋稍松些,发丝中段缠着点银灰色磁粉——和昨天从操作台裂缝里夹出的磁带碎片上的磁粉成分相同,只是这片磁粉的颗粒更细。她把头发放在显微镜下,磁粉排列成的波形图案,与苏敏日记里画的声波图重合了六处,剩下的三处因染发剂腐蚀略有变形,像被雨水泡过的乐谱。
“苏……
王穗的声线第17次劈裂时,观测窗的红光正顺着操作台的木纹爬。
冷光灯在她右耳后投下菱形阴影,那道浅痕——三年来监听耳机压出的印记,此刻像块被反复摩挲的旧玉,随着喉结滚动发烫。“愤怒情绪样本输入第17次,”她对着麦克风报数,尾音突然卡壳,像被什么东西在声带里划了下,“光影强度……”
话音未落,红光漫过了数据记录仪的屏幕。
不是标准样本的红。那种实验室用了三年……