社区活动中心的彩带还在头顶飘荡，我盯着餐盘里已经凉透的春卷发呆。
周围觥筹交错的声音像隔着一层毛玻璃，直到周叙白修长的手指敲了敲我面前的桌子。
"林代表，"他推过来一个牛皮纸文件袋，"打开看看？"我抬头撞进他带笑的眼睛，
那里面映着吊灯细碎的光。文件袋里烫金字体写着"社区法律顾问聘书"，
落款日期却是三个月前——正是我被选为"反派"的那天。
"你早就......"我的指甲在纸面上刮出细小的声响。周叙白端起香槟抿了一口，
喉结滚动："当时准备的是解约协议。"他忽然倾身过来，我闻到他袖口淡淡的雪松味，
"后来发现有人比律师更懂怎么守护这里。"陆远的相机快门声在背后响起。我转头时，
他正低头查看屏幕，发梢垂下来遮住了眼睛。"这张不错，"他把相机转过来，
画面上我捏着聘书的手指关节发白，睫毛上挂着要掉不掉的泪珠。"删掉。
"我伸手去抢相机，却被他灵巧地躲开。多年竹马的默契让陆远精准预判了我的每个动作，
就像小时候抢他漫画书那样。陈阿婆拄着拐杖挤进我们中间："丫头，聘书底下还有东西。
"她皱纹里藏着狡黠的笑。我抖开夹层，
飘落一张泛黄的社区调解记录表——五年前我第一次帮王奶奶要回被物业扣押的轮椅。
"周律师翻档案室找到的，"陈阿婆戳我额头，"那时候就知道你是块料。
"唐小棠突然从桌底钻出来，奶油蹭在鼻尖上："反派阿姨要当律师啦？
"她把手里的草莓蛋糕往我面前推，"给英雄的奖励！"周围忽然安静下来。
我看见张阿姨攥着围裙角，老李头搓着后脖颈——这些曾经对我避之不及的邻居们，
此刻眼神柔软得像化开的麦芽糖。"其实我......"我刚开口，
周叙白突然按住我肩膀。他指尖的温度透过衬衫布料，
让我想起谈判桌上他推过来的那杯永远温热的红茶。"聘期二十年，"他声音很轻，
"违约金写的是我的全部身家。"我盯着那张泛黄的调解记录表，指尖微微发抖。
五年前歪歪扭扭的字迹像一把钥匙，突然打开了记忆的闸门。那时候我刚毕业，
连调解表格都填不利索，却硬着头皮帮王奶奶写了三页投诉信。"原来你们早就串通好了？
"我抬头看向周叙白，他西装口袋里别着的钢笔在灯光下闪着微光，
正是谈判时总借我签字的那支。他轻笑："陈主任只是告诉我，
有个固执的社工总在档案室熬夜。"手指无意识地摩挲着聘书烫金边沿，"后来发现，
这个反派连合同法第52条都背得出来。"陆远的相机又响了。我转头瞪他，
却看见取景框里映出自己发红的耳尖。"这张更精彩。"他声音闷闷的，
把相机塞给凑过来的唐小棠。孩子咯咯笑着跑开，奶油在屏幕上拖出长长的痕迹。"哎哟！
"陈阿婆突然拍大腿，"差点忘了正事。"她从兜里掏出个皱巴巴的信封，
"开发商补的新协议，要你第一个签字。"周围瞬间安静。张阿姨的围裙擦过我的手背，
老李头假咳两声。我知道他们在想什么——三个月前就是我这个"反派"第一个签的同意书，
结果被骂得最惨。"要不...大家一起看？"我故意把协议抖得哗啦响。
周叙白突然按住纸页，他袖扣擦过我手腕，凉得像谈判室永远开过头的空调。
"第7页第3行。"他声音压得很低。我顺着看去，发现补偿标准比当初高了15%。
抬头时撞见他眼里转瞬即逝的得意，忽然明白他这段时间消失的周末去了哪里。
唐小棠不知何时爬上了椅子，沾着奶油的手指戳在签名处："反派阿姨快签呀！
"她头顶还别着我上周送的小草莓发卡。签字笔突然变得很重。
我听见有人小声说"要不算了"，看见陆远举起相机又放下。周叙白把红茶推过来，
杯底磕在桌上"嗒"的一声。"其实..."我蘸了蘸杯沿凝结的水珠，
在协议上画了个歪歪扭扭的笑脸，"这样行不行？"哄笑声中，
陈阿婆的拐杖重重跺地："死丫头！"她夺过笔塞给周叙白，"你来示范！
"律师先生签字时睫毛在眼下投出扇形阴影。我数着他写了二十三画，
突然发现自己的名字被他写在"见证人"那栏，墨迹还没干透。"二十年。"他合上文件时，
尾指擦过我虎口的茧，"刚好够把社区每块砖都告一遍。"陆远突然挤到我们中间，
相机带子扫过我的锁骨。"看镜头。"他声音有点哑。闪光灯亮起的刹那，
周叙白的手正越过我肩膀去拿香槟，冰凉的杯壁贴在我后颈。唐小棠在照片角落比着剪刀手，
奶油蹭到了陈阿婆的袖口。后来这张照片被做成展板立在社区门口，标题是《反派联盟》，
底下还有行小字：专业找茬二十年。庆功宴结束已是深夜。周叙白在路灯下整理文件箱，
我蹲着帮他捡被风吹散的纸张。他突然按住一张照片，是我们第一次谈判时被**的，
我正把资料摔在桌上，他挑眉看着溅到袖口的咖啡渍。"当时就在想，
"他抽走我手里皱巴巴的调解记录，"这个反派演技太差。"我抢回纸片时，
发现背面有行新写的小字：违约金可用草莓蛋糕抵偿。抬头要骂人，
却见他西装内袋露出半截儿童画，正是唐小棠昨天送我的"英雄证书"。
远处传来陆远调试三脚架的声音。夜风里飘来陈阿婆中气十足的吆喝："丫头！
明天记得来修王奶奶的轮椅！"我蹲在路灯下，手指刚碰到那张被风吹得打转的调解记录表，
周叙白的皮鞋就踩住了纸角。"这张不能丢，"他弯腰时领带垂下来，蹭到我手背，
"上面有我的电话号码。"我翻到背面，
果然在"违约金可用草莓蛋糕抵偿"下面发现一行数字。
"你什么时候......"话没说完，陆远的三脚架突然砸在地上，惊飞了树上的麻雀。
"抱歉。"他闷头收拾器材，相机包拉链卡住了外套下摆。我伸手帮他拽，
却听见周叙白在身后轻咳："聘书第二页有补充条款。"夜风把纸张吹得哗啦响。
我眯着眼看清那行小字：顾问需每周陪同巡查社区。"这算职场骚扰吗？
"我故意把纸抖得簌簌响。周叙白突然抽走聘书，指腹擦过我虎口："下面还有。
"唐小棠的涂鸦不知何时被贴在了条款空白处，画着戴律师假发的我正用草莓砸开发商脑袋。
"孩子都比你会谈判。"周叙白的声音带着笑，路灯在他睫毛下投出细密的阴影。
陆远终于拉好拉链，相机却突然对准我们："看镜头。"闪光灯亮起的瞬间，
我下意识抓住周叙白的袖口，他腕表硌得我掌心发疼。"删掉！"我扑过去抢相机，
陆远却把屏幕转向我。照片里周叙白正低头看我，
嘴角的弧度和他第一次听我背合同法时一模一样。陈阿婆的拐杖声从远处传来："死丫头，
王奶奶的轮椅......"她突然顿住，眯着眼看我们三个，"年轻真好。"我耳根发烫，
转身去捡散落的文件。周叙白蹲下来帮我整理，他的西装裤腿蹭到露水，留下深色的痕迹。
"周一早上九点，"他递给我一张名片，"法院门口见。""什么案子？"我接过名片，
发现背面画着个小草莓。"七号楼李阿姨的流浪猫，"他站起身，喉结在领口阴影里滚动，
"物业要起诉了。"陆远突然插到我们中间："我拍了素材。"他调出视频，
画面里李阿姨正哭着拦捕猫笼。我抬头看周叙白："能赢吗？
"他慢条斯理地抚平袖口褶皱："看顾问表现。"夜风吹乱他梳得一丝不苟的头发，
我突然发现他右耳后有颗小痣，和唐小棠画的一模一样。"喂！"陆远突然拽我袖子，
"下周社区摄影展，你来当评委。"他眼神飘向周叙白，"律师也能投稿。
"周叙白轻笑一声，从公文包抽出个信封："正好有组作品。"我抢过来打开，
全是谈判时**的我，最后一张是今天庆功宴，我捏着聘书，眼泪将落未落。"侵权！
"我把照片甩给他，却看见背面写着拍摄日期和时间，精确到秒。陆远凑过来看，
突然笑了："比我拍得差远了。"陈阿婆的拐杖重重跺地："轮椅！
"我这才想起明早的约定，慌忙去捡最后几张纸。周叙白突然按住我的手："等等。
"他的体温透过纸张传来。我低头看见五年前的调解记录，在"处理结果"那栏，
我稚嫩的笔迹写着：王奶奶获得新轮椅，物业承诺整改无障碍通道。"明天我开车。
"周叙白松开手，指尖残留着夜风的凉意。陆远突然把相机塞给我："帮忙拿一下。
"他转身走向暗处，背影融进树影里。唐小棠的呼喊从远处传来："反派阿姨！
"她举着吃剩的蛋糕跑来，奶油蹭在周叙白的西装裤上。我慌忙去擦，
却听见他说："聘书第七条。"借着路灯，我找到那行小字：顾问需负责甲方衣物清洁。
"这是霸王条款！"我捏皱纸张。周叙白弯腰对唐小棠说："明天带你去喂猫？
"孩子欢呼着扑进他怀里，草莓发卡勾住了他的领带夹。我望着他们，
突然想起第一次谈判时，他冷着脸说"请代表控制情绪"的样子。
陆远的脚步声渐渐消失在小路尽头。周叙白把唐小棠放下，
整理着被弄乱的领带："要下雨了。"远处传来闷雷声。我握紧那张写着电话的调解记录，
雨滴突然砸在纸上，晕开了墨迹。周叙白撑开公文包挡在我头顶："顾问的第一项工作，
"他的声音混在雨声里，"别感冒。"雨滴顺着周叙白的公文包边缘滑落，
在我手背上溅开一朵冰凉的花。唐小棠踮着脚把蛋糕举到我面前："阿姨快吃，奶油要化了！
"我咬住塑料叉子，甜腻的奶油在舌尖化开。周叙白突然伸手抹掉我嘴角的奶油渍，
指腹的温度烫得我耳根发麻。"聘书第七条补充条款，"他声音里带着笑，
"顾问需要保持仪容整洁。""你这是职场骚扰。"我抢过叉子，
却看见他西装口袋里的儿童画露得更明显了。唐小棠画的"英雄证书"上，
我头顶还画着个歪歪扭扭的光环。陆远的脚步声从雨幕中折返，
相机包带子拖在地上发出沙沙声。"雨太大了，"他甩了甩头发上的水珠，"我送你们回去。
"周叙白突然把公文包塞给我："帮我拿一下。"他脱下西装外套罩在唐小棠头上，
孩子咯咯笑着钻进他臂弯。我捏着公文包皮革边缘，闻到淡淡的雪松味混着雨水的腥气。
"不用了，"我拽住陆远的相机带，"我和小棠顺路。"雨水顺着发梢流进衣领，
我突然想起五年前帮王奶奶抢回轮椅那天，也是这样的大雨。周叙白挑眉看我："法院门口，
九点。"他手指在西装裤缝轻轻敲打，像在数什么期限。
陆远突然把相机镜头转向他："周律师要不要搭顺风车？""他住城东。"我脱口而出，
说完才想起这是三个月前谈判时查到的资料。周叙白眼睛亮了一下，
喉结滚动："改到城西了。"唐小棠拽我衣角："反派阿姨，我的发卡掉了！
"草莓发卡正躺在周叙白皮鞋边，被雨水打湿了一半。我弯腰去捡，
突然看见他裤脚沾着泥点，和谈判最后那天一模一样。"给。"陆远突然递来一把伞，
伞柄上还缠着相机背带。我抬头看他，雨水顺着他下巴滴在相机屏幕上，
模糊了刚才那张照片。周叙白接过伞撑开，黑色伞面映着路灯的光。"走了。
"他单手抱起唐小棠，孩子湿漉漉的辫子蹭过他领带。我站在原地，
看着公文包在他臂弯里晃荡。"林初夏。"陆远突然连名带姓叫我，
雨水在他睫毛上凝成细小的水珠，"下周摄影展，你会来吧？"我握紧那把伞，
金属伞柄硌得掌心生疼。远处周叙白的背影在雨雾中变得模糊，
唐小棠的红裙子像朵蔫掉的花。"把那张照片删了我就去。"我伸手去够他的相机。
陆远退后一步，后背撞上湿漉漉的梧桐树："你确定？"他调出照片，
画面上周叙白低头看我的眼神，温柔得不像话。雨声忽然变大。我转身要走，
陆远突然拽住我手腕："他聘书上写的什么？"水珠顺着他手臂滑进我袖口，
凉得我打了个哆嗦。"社区法律顾问。"我甩开他的手，"二十年。
"伞尖在积水里划出半圆，倒映着破碎的灯光。陆远笑了，
笑声混在雨里显得格外沉闷："比我多十九年。"他拍了拍相机包，"记得来看展。
"我望着他走进雨幕，背影渐渐被夜色吞没。公文包突然震动起来，
周叙白的手机在夹层里亮起，屏幕上跳动着"物业经理"的名字。
雨幕中传来唐小棠的喊声："阿姨快来！"她的红裙子在远处路灯下像团小小的火苗。
我抱紧公文包冲进雨里，冰凉的雨水灌进领口。周叙白站在单元门口，西装裤腿已经湿透。
他接过公文包时，手指擦过我湿漉漉的手背："明天记得带伞。""聘书没这条。
"我拧着衣角的水，突然摸到口袋里硬硬的卡片。周叙白的名片不知何时被我塞了进来，
边角已经泡软了。唐小棠拽着我往楼道里跑："蛋糕要化了！"她手心黏糊糊的，
沾着奶油和雨水。我回头时，周叙白还站在原地，黑伞在雨中像座孤岛。电梯门关上的瞬间，
我看见他掏出震动的手机，眉头皱成谈判时的样子。唐小棠靠在我腿上数电梯按钮："一楼，
两楼...周叔叔说下次带我去看小猫。""哪来的小猫？"我捏着泡软的名片，
背面草莓图案已经晕染开了。孩子眨着湿漉漉的眼睛："就是李阿姨家的呀，
周叔叔说打赢官司就能留下它们。"电梯停在五楼。唐小棠蹦跳着去敲门，
奶油在地砖上踩出小小的脚印。我摸到口袋里那张调解记录表，被雨水泡得发皱，
但背面的电话号码依然清晰。门开时，陈阿婆的拐杖先伸出来："死丫头，淋成这样！
"她粗糙的手掌擦过我额头，温度烫得像小时候发烧那次。唐小棠已经举着蛋糕跑进屋里，
奶油滴在昨天刚铺好的新地板上。我站在玄关，雨水在脚边积成小洼，
