结婚纪念日，岳母当众把蛋糕拍在我脸上：“吃软饭的，也配过纪念日？”妻子林可欣笑着挽起闺蜜：“妈，别为难他了，他也就这点用处了。”全屋哄笑。当晚，我就在她虚掩的房门外，听见她对律师说：“想办法让他净身出户，越快越好。”我擦掉脸上的奶油，无声地笑了。他们不知道，三小时前，我的手机收到一条短信：「顾先生，您继承的境外信托基金已激活，总额：100亿美元。」

刀尖最后一次划过木纹，碎屑簌簌落下。

我对着灯光举起掌心里的小像——女人侧脸温柔，发丝被风吹起的弧度，和初见那天一模一样。

三年了。

木头是我在建材市场角落捡的边角料，紫光檀，硬得崩断过三把刻刀。每晚等全家睡了，我就在储物间那盏破台灯下刻，手上新伤叠旧伤。

但我心里是暖的。

今天是我和林可欣结婚三周年纪念日。

我把小像仔细装进绒布盒，塞进洗得发白的工装裤口袋。经过客厅镜子时，我停下脚步。

镜子里的人，三十岁，头发理得短而规矩，脸上挂着习惯性的、微微讨好的笑。衬衫领子磨出了毛边，袖口有洗不掉的墨渍。

我抬手，用力揉了揉脸，把那笑容揉散。

又慢慢扯起嘴角。

“这样好，”我对自己说，“顾清寒，今天要高兴。”

林家别墅灯火通明。

我推开门时，笑声像潮水一样泼过来，又在我脚边戛然而止。

“哟，功臣回来了？”岳母王美凤坐在真皮沙发正中央，翘着腿，新做的指甲在灯光下闪着艳红的光，“我还以为你记不得今天什么日子呢。”

客厅里坐满了人。林可欣的姑姑、舅舅、几个表亲，还有她弟弟林浩带来的几个狐朋狗友。空气里弥漫着昂贵的香水味和雪茄烟味。

林可欣坐在她母亲旁边，穿着月白色的真丝长裙，长发挽起，露出纤细的脖颈。她正偏头和闺蜜苏婉说话，听到动静，抬眼瞥了我一下。

那眼神像扫过一件家具。

“妈，”我赔着笑走过去，“路上有点堵车。”

“堵车？”王美凤嗤笑，“你那破电动车，堵不堵有区别吗？行了，别杵这儿碍眼，去厨房看看刘妈菜做好了没。”

“哎。”

我应声往厨房走，经过林浩时，他忽然伸脚。

我没防备，踉跄了一下，手里的绒布盒飞出去，“啪”地掉在地毯上。

“哎呀，不好意思啊姐夫，”林浩咧着嘴笑，故意扬高声调，“没看见你这大忙人——手里拿的什么宝贝啊？该不会是给姐的礼物吧？”

所有人的目光都聚了过来。

我弯腰去捡，林浩却抢先一步捡起来，在手里掂了掂：“这么轻？该不会是空盒子吧？”

“小浩，别闹。”林可欣终于开口，声音淡淡的，“还给他。”

林浩冲我挤挤眼，打开了盒子。

紫光檀小像在客厅水晶灯下，泛着温润的光。刻工细，连睫毛的弧度都清晰。

安静了两秒。

“就这？”王美凤先笑出声，“顾清寒，结婚三周年，你就送我女儿一块烂木头？”

“妈，这不是烂木头，是紫光檀……”

“我管你什么檀！”她劈手夺过小像，看都没看，随手往后一扔。

小像划过一道弧线。

坐在角落的保姆刘妈慌忙伸手接住，不知所措地看着我。

“刘妈，赏你了。”王美凤挥挥手，像赶苍蝇，“摆灶台上当个装饰，也算他没白忙活。”

哄笑声炸开。

姑姑掩着嘴：“清寒啊，不是姑姑说你，可欣嫁给你是低嫁，你这心意……也太寒酸了。”

舅舅摇头：“年轻人，心思要用在正道上。你看看小浩，上个月刚给他妈买了条金项链。”

林浩那群朋友更是笑得前仰后合。

我站在客厅中央，手指蜷进掌心，指甲抠进肉里。

疼。

但比不上胸腔里那股闷痛。

我看向林可欣。

她正低头抚平裙摆上不存在的褶皱，侧脸平静，甚至微微蹙了下眉，像是嫌吵。

“好了，”她终于抬起头，对王美凤说，“妈，别为难他了。他也就这点能力。”

又转向我，语气温和，却像刀子：“清寒，去帮刘妈摆碗筷吧。大家饿了。”

“对对对，吃饭！”林浩跳起来，揽住一个朋友的肩，“今儿高兴，我开了瓶我爸收藏的好酒，哥几个不醉不归！”

人群簇拥着走向餐厅。

我站在原地，看着刘妈小心翼翼把小像放在鞋柜上，对我投来一个歉意的眼神。

我扯了扯嘴角。

没事。

我对自己说。

宴席开始。

我自然被安排在长桌最末尾，挨着上菜的位置。左手边是林浩的朋友，染着黄毛，浑身酒气。

主位上，林建国——我岳父，端着酒杯说了几句场面话，无非是“家庭和睦”、“欣欣幸福”，眼睛却没往我这边瞟过一次。

王美凤倒是热情，不停地给林可欣夹菜：“多吃点，你看你瘦的。也不知道某些人怎么照顾的。”

“姐，这鲍鱼汁你尝尝，特意为你订的。”林浩献宝似的舀了一大勺，放进林可欣碗里。

“谢谢小浩。”林可欣笑了，那笑容真切许多。

我沉默地扒着碗里的白饭。

面前的菜盘是空的。没有人给我转菜，我也不想伸筷子去够。

“哎，姐夫！”林浩忽然敲敲桌子，所有人都看过来。

他脸上挂着不怀好意的笑：“今天这么高兴，你不得表演个节目，助助兴？”

我放下筷子：“我不会表演。”

“怎么不会？”黄毛在旁边起哄，“浩哥上次不是说，你学狗叫学得特别像吗？来来来，叫两声，我给红包！”

他掏出皮夹，抽出一张百元钞票，拍在桌上。

“汪汪！叫啊！”另一个寸头跟着喊。

桌上爆发出更大的笑声。

王美凤笑得眼泪都出来了，指着我对林可欣说：“你看看，你看看！我就说他是咱们家的开心果吧？”

林可欣没笑。

她只是看着我，眼神里有种细微的、复杂的东西。像是难堪，又像是……厌倦。

“够了。”她轻声说，但没多少力度。

“姐，你别扫兴嘛！”林浩不依不饶，拿着那张钞票走到我旁边，在我眼前晃，“一百块，顶你两天工资了吧？叫一声就行，怎么样？”

我抬起头，看着他那张被酒气熏红的脸。

看着满桌幸灾乐祸的表情。

看着林可欣微微别过去的脸。

看着王美凤脸上毫不掩饰的鄙夷。

看着林建国事不关己地抿酒。

血液冲上头顶，耳膜嗡嗡作响。

我慢慢站起来。

林浩以为我妥协了，笑容更得意：“这就对了嘛，识时务——”

“我出去透透气。”

我打断他，推开椅子，径直走向阳台。

身后安静了一瞬，随即爆发出更大的嘘声和嘲笑。

“装什么清高！”

“就是，给脸不要脸……”

我把那些声音关在玻璃门后。

夜风很冷。

我趴在栏杆上，大口呼吸，试图把胸腔里那股翻腾的灼热压下去。

三年。

入赘林家三年，我活得像个笑话。

结婚时，林家公司正需要个“可靠”的人挂名持股，规避风险。我家境清寒，父母早逝，性格“老实”，成了最好的人选。

婚礼办得盛大，岳父在台上握着我的手说：“清寒，以后就是一家人。”

我信了。

我辞了原来的工作，进了林家建材公司当个闲职。每天最早到，最晚走，干着最杂的活。我学记账，学看合同，学应酬喝酒，吐到胃出血也不敢吭声。

我以为努力能被看见。

我以为真心能换真心。

直到听见王美凤对亲戚说：“养条狗还知道看家，他？呵，也就是个摆设。”

直到发现林可欣的衣柜里，永远没有我买得起的衣服。

直到每次家庭聚会，我都固定坐在这个角落。

我掏出手机，屏幕漆黑。

没电了。

也好。

我转身想回屋拿充电宝，却听见靠近阳台的客房窗户里，传来隐约的说话声。

是林可欣。

“……嗯，我知道。放心，协议我律师看过了，没问题。”

我脚步顿住。

鬼使神差地，我贴近了墙壁。

她的声音断续传来，在夜风里格外清晰。

“财产分割？他有什么财产？结婚这三年，吃我们家的，住我们家的……那点工资，够干什么？”

“对，重点是他自愿放弃婚后一切共同财产。我查过了，他名下就一张工资卡，里面不到五万块。公司股份是代持，随时可以收回。”

“孩子？妈，你开什么玩笑。我怎么可能跟他生孩子？”

“感情？”她轻笑了一声，那笑声又冷又脆，像冰碴子，“李律师，您真会开玩笑。当年要不是我爸需要个傀儡挡箭牌，我会嫁给他？”

“忍了三年，够了。现在公司架构稳了，他也该退场了。”

“办法？当然有。他那种人，最要面子，也最懦弱。吓唬几下，再给点甜头，会签字的。”

“嗯，越快越好。我看着他都觉得……恶心。”

声音停了。

大概是挂了电话。

我站在原地，一动不动。

夜风刮在脸上，像刀子。

原来如此。

傀儡。挡箭牌。恶心。

三个词，轻飘飘的，把我三年来的小心翼翼、卑微讨好、那点可笑的期盼，碾得粉碎。

我慢慢蹲下来，抱住头。

想笑，喉咙里却发出“嗬嗬”的声音，像破风箱。

不知过了多久，我撑着墙壁站起来，腿麻得没有知觉。

我拉开门，回到客厅。

宴席已近尾声，杯盘狼藉。林浩和他的朋友在划拳，吵得震天响。王美凤和林可欣坐在沙发上，翻着一本珠宝图册。

“这个钻石项链不错，下周酒会配你那件黑礼服正好。”王美凤指着一页。

“太闪了，俗气。”林可欣摇头，“我喜欢这个翡翠胸针，低调。”

“行，妈送你，当庆祝你马上恢复单身！”

两人笑作一团。

我平静地穿过客厅，走向卫生间。

关上门，反锁。

我看着镜子里的人。

脸上还沾着一点之前崩到的蛋糕奶油，头发乱糟糟的，眼睛血红。

我打开水龙头，捧起冷水，一遍遍泼在脸上。

水很凉。

凉得让人清醒。

擦脸时，我动作停住了。

镜中人眼睛里，有什么东西不一样了。

那层惯常的、卑微的、讨好的雾，散了。

底下是一片漆黑的，冰冷的平静。

我掏出手机，插上充电宝。

屏幕亮起。

几十条微信弹出来，大多是工作群无关痛痒的消息。我正要划掉，一条短信提示突兀地跳在最上方。

发件人是一长串乱码般的数字。

内容只有两行英文：

「Mr.Gu,yourtrustfundha**eenactivated.Totalamount:10,000,000,000USD.」（顾先生，您的信托已激活。总额：100亿美元。）

「Pleasecontactyourdesignatedlawyeratyourearliestconvenience.」（请尽快与您的指定律师取得联系。）

十位数。

美元。

我盯着那串数字，看了足足一分钟。

然后，我慢慢、慢慢地，扯起嘴角。

笑了。

不是以往那种卑微的、讨好的笑。

而是一种冰冷的，近乎狰狞的弧度。

我删掉短信，关掉屏幕。

对着镜子，整理好衣领，捋平头发，擦干净脸。

然后，我拉开门，走了出去。

客厅里，林浩正在切那个三层高的纪念日蛋糕。王美凤指挥着：“那块带樱桃的给你姐！”

我走到客厅中央。

脚步声不重，但所有人都看了过来。

“清寒？”林可欣皱眉，“你没事吧？”

我看着她，看着王美凤，看着闻声抬头的林建国，看着满屋子的亲戚。

然后用平静到诡异的声音，清晰地说：

“爸，妈，可欣。”

“我们来谈谈。”

“离婚的事吧。”

死寂。

林浩举着蛋糕刀，僵在半空。

王美凤张着嘴，像条离水的鱼。

林建国终于正眼看向我，眼神惊疑不定。

林可欣猛地站起来，图册掉在地上。

“顾清寒，”她声音发紧，“你胡说什么？”

我迎着她的目光，一字一句：

“我说，我们离婚吧。”

“现在，立刻，马上。”

“你们不是早就等这一天了吗？”

我顿了顿，目光扫过每一张震惊的脸，缓缓补上最后一句：

“巧了。”

“我也是。”