"犟呗。"

爸爸头也不抬，正在往墙上挂那面锦旗。

锦旗是孤儿院送的，上面绣着四个大字：大爱无疆。

他退后两步，满意地欣赏了一番，拿起手机拍了张照片。

客厅里，钢琴锦旗全新的取暖设备，一片祥和富足的景象。

弟弟趴在钢琴上笑成一朵花。

一墙之隔的次卧里，空气已经浑浊到连苍蝇都活不了。

那个蜷缩的身体表面覆着一层黑垢，在没有窗户的密封空间里，体温正在一点点流失。

没有人知道，也没有人想知道。

第二天一早，妈妈破天荒地起了个大早。

不是为了我。

孤儿院的李院长要来家访，这是收养弟弟后的第一次年度回访。

妈妈从凌晨五点就开始准备，满汉全席摆了一桌。

红烧肘子糖醋鲈鱼松茸炖鸡，满屋子香气。

厨房的灶台上，角落里扔着一只发黑的铝饭盒。

里面是前天晚上的剩菜梗残汤，早就馊了。

那是留给我的。

李院长是个五十多岁的胖女人，进门就被这阵仗感动得直抹眼泪。

"老张啊，像你们这样对天天的，**了二十年孤儿院，头一回见。"

爸爸谦虚地摆手。

"应该的，天天就是我们亲生的。"

弟弟表演了一首刚学了两天的钢琴曲，弹得稀碎，但李院长带头鼓掌。

妈妈趁着气氛好，站起身走到我的房门前。

她的表情带着一丝心疼。

"乖女儿，你听听外面多热闹。妈妈知道你心疼弟弟，主动让出病房，可你也不能不吃饭呀。出来跟李阿姨打个招呼好不好？"

她特意提高音量让客厅里的人听见。

门内没有任何回应。

李院长伸手拍妈妈的肩膀。

"你们家大女儿也是个好孩子。"

"唉，就是性子拧。"

爸爸在旁边适时地叹气。

"青春期女孩心眼小，跟弟弟吃醋呢。我们说什么她都听不进去，昨晚闹着把自己锁在房间里，到现在都不肯出来。"

"多大的事啊，你们已经做得够好了。"

院长走后，妈妈回到餐桌前收拾碗筷。

爸爸的手机在业主群里震个不停。