初五的“荣华楼”张灯结彩。

镇上最好的酒楼，三层的红砖楼，金字招牌在冬日的阳光下晃眼。

我到的时候，门口已经停满了车。

大伯的黑色帕萨特，二叔的白色SUV，四姑的红色小polo，五叔的新电动车。

堂弟的特斯拉在最显眼的位置，车牌尾号888。

三婶穿一身大红绣金线的旗袍，站在門口迎客，笑得见牙不见眼。

看见我，笑容顿了一下，随即更灿烂了。

“怀瑾来了！快进来快进来！哎呦，怎么穿这么素？今天大喜的日子，得穿红！”

我低头看看自己的灰色羽绒服，确实素。

“三婶，恭喜。”

“哎！同喜同！”她拉着我往里走，手劲很大，“你弟弟可算成家了，我这心啊，总算放下了。”

大堂里摆了十桌，比四姑说的多了七桌。

主桌上，爷爷坐在正中，旁边是奶奶，然后是堂弟和林采柔。

林采柔今天穿了件粉色的长款羽绒服，肚子还看不出，但手一直搭在小腹上。

她身边的椅子空着，那是我的位置。

不，是给我留的位置。

但桌上没有我的碗筷。

“爷爷，奶奶。”我走过去。

爷爷眼睛一亮，拉着我的手：“来了就好，来了就好，坐！”

奶奶看了我一眼，点点头，没说话，转头给林采柔夹菜：“小柔多吃点，现在是一个人吃两个人补。”

我坐在爷爷旁边，看着桌上的十套餐具。

主桌十个人，我是第十一个。

服务员过来加凳子，但没加碗筷。

“不好意思先生，今天桌数多，碗筷不够用了，我马上去拿。”服务员小跑着走了。

桌上的热闹停了停。

三婶笑着说：“没事没事，先用着，一会儿就拿来了。”

大伯起身倒酒：“来，我们先举杯，恭喜瑞新和小柔！”

酒杯碰在一起，叮当作响。

我的面前是空的。

没有杯子，没有碗，没有筷子。

爷爷把自己的酒杯推给我：“用爷爷的。”

“不用了爷，我不喝酒。”

“喝点！今天高兴！”

我接过酒杯，杯壁上还留着他的体温。

林采柔朝我笑了笑，很甜，带着点羞涩：“大哥好，早就听瑞新说起您。”

“是吗？”我看了一眼堂弟，他也看着我，笑容有点得意。

“是啊，说大哥最有出息，在城里当设计师，一年挣好多呢。”

“没有，普通上班族。”

“您太谦虚了。”林采柔捋了捋头发，“瑞新说，您设计的那个什么……APP，他朋友都在用呢。”

“一个工具软件而已。”

“那也很厉害呀。”她靠向堂弟，“你看大哥多低调，哪像你，有点成绩就到处说。”

堂弟嘿嘿一笑：“我这不是高兴吗。”

服务员拿来碗筷，是最普通的那种白瓷碗，边缘有个小缺口。

“不好意思先生，只剩这种了，您看行吗？”

“行，谢谢。”

我把碗筷摆好，很轻，几乎没声音。

宴席开始了。

三叔和三婶挨桌敬酒，堂弟挽着林采柔跟在后面。

四姑在台上唱了一段《天仙配》，唱到“夫妻双双把家还”时，三婶抹了眼泪。

“我儿子，终于成家了！”

掌声雷动。

我安静地吃饭，偶尔给爷爷夹菜。

“你多吃点，瘦了。”爷爷小声说。

“嗯。”

吃到一半，大伯端着酒杯过来，拍拍我的肩。

“怀瑾，来，大伯跟你喝一个。”

我起身。

“坐坐坐！”他按住我，给自己倒满酒，又给我倒上，“大伯知道你忙，今天能来，大伯高兴。”

“应该的。”

“哎！”他一饮而尽，“大伯知道，你心里不痛快。上次那事，是大伯不对，但你也理解，瑞新要结婚，没辆好车，人家女方看不起。公积金的事，大伯回头补上，一定补上。”

我没说话。

“都是一家人，没有隔夜仇。”他又倒了一杯，“这杯大伯敬你，给你赔个不是。”

“大伯言重了。”

“不重不重。”他喝完，脸更红了，“你看，瑞新要当爸爸了，咱们苏家要添丁了，这是大事事，对不对？以前有什么不高兴的，都翻篇，好不好？”

“好。”

“痛快！”他大笑着，又拍我的肩，“那说好了，以后家里事，你得帮着管。你是大哥，得有大哥的样子。”

“嗯。”

他又寒暄几句，晃着走了。

爷爷叹口气：“你大伯的话，听听就行，别当真。”

“我知道。”

“公积金的事，我问了，二十万，他挪了二十万。”爷爷的声音很沉，“我说他，他说是借，可借条都没打。你奶奶护着他，说反正以后是瑞新的，早给晚给一样。”

“爷爷，这事您别管了，伤身体。”

“我不管，谁管？”爷爷看着我，“你是长孙，按理说，这个家该你当。可你爸……”

他没说下去。

我爸苏建国坐在隔壁桌，正在和二叔划拳，声音很大。

“我听说，你在城里，自己买了房？”爷爷突然问。

“嗯，小户型，贷款买的。”

“好，好。”爷爷点头，“有自己的窝，好。不像瑞新，什么都要家里给。”

“瑞新有瑞新的本事。”

“他有什么本事？嘴皮子功夫。”爷爷哼了一声，又压低声音，“那姑娘，我打听了，家里是农村的，就图瑞新是独子，家里有房有车。你三婶还当捡了宝，我看啊，悬。”

“爷爷，您别多想，瑞新喜欢就好。”

“喜欢能当饭吃？”爷爷摇摇头，不说话了。

饭后，三婶张罗着拍全家福。

摄影师是个小年轻，指挥我们站位。

“老人家坐中间，新人站后面，其他人按辈分往两边。”

我被挤到最边上，挨着门框。

“大哥，你往里来点，都快出画了。”四姑家的表弟喊。

“没事，就这样吧。”

“看这里，一、二、三，笑！”

闪光灯亮起，我扯了扯嘴角。

拍完照，堂弟被一群朋友拉到一边，说要去闹洞房。

林采柔脸红了：“不闹不闹，肚子里有宝宝呢。”

“没事，轻轻闹！”

一群年轻人哄笑着走了。

我帮四姑收拾东西，打包剩菜。

“怀瑾，你等下。”爷爷从屋里出来，手里拎着一个布兜。

“爷，怎么了？”

“这个，你拿着。”他把布兜塞给我。

沉甸甸的。

“是什么？”

“回去看。”爷爷拍拍我的手，“别让人看见。”

我点头，把布兜塞进背包。

“你奶奶那里，我回头再说她，你别往心里去。”爷爷看着我，眼里有歉意。

“我没怪奶奶。”

“我知道，你懂事。”他叹气，“这个家，委屈你了。”

“没有的事。”

离开荣华楼时，天阴了，又要下雨。

我走到公交站，打开布兜。

是一套崭新的青花瓷碗，和我家那套传家的一样，只是小一号。

下面压着一个红包，厚厚一沓，还有一张纸条。

是爷爷的字，有点抖：

“怀瑾，这套碗是你太爷爷留下的，一共两套，一套大的摆桌上，一套小的收着。现在给你。红包是爷爷的私房钱，别告诉你奶奶。爷爷知道，你心里苦，但你是苏家的长孙，这个家，你得在。爷爷老了，护不了你几年了，你得自己立起来。常回家看看。”

我把纸条折好，放进钱包。

公交来了，我抱着布兜上了车。

雨点打下来，敲在车窗上，像除夕那晚一样。