我嫁给了青梅竹马，但他的心上人不是我。大婚那日，长安城飘着入冬的第一场雪。
红烛高烧的将军府正院，鎏金铜炉里燃着昂贵的龙涎香，暖烟袅袅缠上梁间悬着的大红囍字，
却暖不透空气里的滞涩。萧策站在妆台前，一身大红织金婚服，衬得他肩宽腰窄，
墨发用玉冠束起，侧脸线条冷硬如刀削。他手里捏着那支要为我绾发的赤金镶珠步摇，
指尖悬在我发间，迟迟未落。“阿砚，”我轻声唤他的字，试图打破这沉默。“雪落得紧，
母亲说戴这支步摇暖些。”他睫毛颤了颤，终是垂下手，步摇“咔”地卡在发间，
力道却重了些，珠串撞得我耳尖发疼。“沈清沅，”他开口，声音比窗外的雪还冷。
“你知道我为何应下这门婚事。”我知道。吏部尚书沈家与镇国将军萧家是世交，
我与他自幼在一处长大。他曾爬过长安城最老的那棵青梧树，摘了满枝槐花扔我怀里，
笑说“清沅接住，这是给你的嫁妆”；我曾蹲在他家演武场边，用绣帕替他擦额头的汗，
听他喘着气说“等我成了将军，就护着你”。可这些，都停在三年前。三年前，
他那位寄居在萧家的表妹苏落雪，染了肺疾去了。苏落雪是江南来的孤女，
会弹《平沙落雁》，能画一手簪花小楷，笑起来时眼角有颗小小的泪痣，
像江南烟雨中沾了露的梅。萧策待她极好，好到长安城里人人都知，镇国将军心里，
早晚会娶那位苏表妹。直到她病逝。萧老夫人病了大半年，临了拉着我和萧策的手，
哭着说“阿砚心里苦，清沅你性子稳，替我好好看着他”。我爹也叹着气劝：“清沅，
萧家于咱们有恩，阿砚他……需要个人陪着。”我望着萧策那双失了光的眼，点了头。
“我应下婚事，是为了母亲，也是为了沈家与萧家的情分。”他转过身，背对着我，
婚服下摆扫过地面的红毯。“清沅，委屈你了。往后你是将军府主母，
吃穿用度我不会亏待你，但……”他顿了顿，声音低得像叹息，“我的心，你别要。
”红烛爆了个灯花，噼啪一声，映得他背影孤绝。我攥着袖中的帕子，那帕子上绣的并蒂莲，
是我绣了三个月的嫁妆。指尖掐进掌心，疼得眼眶发热，却还是弯了弯唇。“好。阿砚，
我知道分寸。你我是青梅竹马，我不求别的，只愿你平安，将军府安稳。”他没再说话，
转身去了书房。那夜，正院的红烛燃到天明，帐内始终只有我一人。婚后的日子，
像一碗温吞的白水，没什么滋味，却也挑不出错处。萧策待我极客气，
客气得像对待一位相熟的世交女眷。他每月初一十五会宿在正院，却从不会近我的身，
只在屏风外铺张软榻，和衣而卧。晨起时，他会等我梳妆好一同去给老夫人请安，
饭桌上会替我布菜，却从不会问我一句“合不合口”。将军府的中馈很快交到我手里。
我学着打理家事，查账、采买、调度下人，从一开始对着厚厚的账本犯愁，
到后来能随口报出库房里每匹绸缎的成色。萧策从不过问，只在我偶尔忙到深夜时，
会让小厮送来一盏温着的莲子羹，却从不会亲自来看看。府里的下人都是人精，
见主母不得宠，渐渐也有了怠慢的心思。有次厨房送来的晚膳，汤是凉的，
清蒸鱼带着土腥味。我没作声，让丫鬟端去小厨房，自己挽了袖子热汤，
又重新调了酱汁淋在鱼上。刚端上桌，萧策却回来了。他一身戎装未卸，
甲胄上还沾着城外的风尘，显然是从军营直接回来的。他站在廊下，
看着我在小厨房的灶台边忙碌，眉头几不可察地皱了皱。“怎么亲自下厨？”他走进来，
声音里带着些疲惫。“厨房许是忘了添柴，汤凉了。”我擦了擦手，端起汤碗递给他，
“你刚回来，趁热喝些暖身子。”他接过汤碗，指尖触到碗壁的温度，愣了愣。次日，
管厨房的厨娘就被杖责了二十板，发去了庄子上。
萧老夫人私下拉着我的手笑：“还是你有办法，阿砚这孩子，就是嘴硬心软。”我笑着应了，
心里却清楚，他不是为我，只是为了将军府的规矩。他是镇国将军，府里主母受了怠慢，
传出去丢的是他的脸。真正让我心头泛起涟漪的，是那年上元节。长安城里张灯结彩，
萧老夫人兴致高，拉着我们去街上看灯。人群挤攘，我被个莽撞的少年撞得踉跄，
眼看要摔倒，手腕突然被人攥住。是萧策。他的手掌宽大，带着常年握剑的薄茧，力道很稳，
将我拉回他身边。“人多，跟紧些。”他低声说，目光扫过我被撞红的手肘，眉头又皱了皱。
那一刻，街上的喧嚣、花灯的明灭，仿佛都成了模糊的背景。我望着他紧抿的唇，
鼻尖突然一酸——这是他婚后第一次碰我，不是出于规矩，不是出于责任，
只是下意识的护着。可这涟漪很快就散了。走到朱雀大街时，迎面撞上了礼部侍郎家的**。
那**手里捏着盏兔子灯，看见萧策，眼睛亮了亮，福了福身：“萧将军，沈夫人。
”她顿了顿，又笑着说。“前几日我去法华寺上香，见苏表妹坟前的松柏枯了些，
便让人补种了几株，将军若有空，可去看看。”萧策的身子猛地一僵。
攥着我手腕的手骤然松开，力道大得我指尖都麻了。他看向那**，
声音里带着我从未听过的急切：“落雪坟前的松柏枯了？何时的事？
”“约莫是前几日雪大压的。”他没再说话，甚至没回头看我一眼，翻身上了随从牵来的马，
疾驰着往城外法华寺去了。我站在原地，看着他的背影消失在灯火深处，手肘上的疼还在，
心里却更疼。原来，他不是不会急切，只是他的急切，从不属于我。老夫人叹了口气，
拍了拍我的手：“清沅，别往心里去。阿砚他……就是念旧。”我点点头，
笑着说“我知道”，可眼泪还是没忍住，落在了胸前的衣襟上，很快被风吹干，像从未流过。
开春后，北境告急。匈奴铁骑踏过雁门关，连破三城，边关八百里加急的军报，
雪片似的送进长安。朝会上，萧策主动请缨出征。那天他回府时，天已经黑了。
他直接去了书房，我让丫鬟炖了参汤送过去，却被小厮拦在门外：“夫人，将军正在看军图，
说谁也不见。”我捧着参汤站在书房外，听着里面传来翻动纸张的沙沙声，站了许久。
直到参汤彻底凉了，才转身回房。第二日一早，他要启程。我起了大早，在正厅等他。
桌上摆着我连夜收拾的行囊——里面有厚厚的棉衣，伤药，还有几包他爱吃的椒盐核桃，
是我让人赶制的。他走进来，看见行囊，愣了愣。“北境冷，这些棉衣是用新收的羊绒絮的，
比寻常棉絮暖些。”我指着行囊，轻声说。“伤药有两种，红瓶的治外伤，白瓶的是止血粉，
你让亲兵随身带着。还有核桃，行军闷了，可解闷。”他没说话，只是看着我。
我从袖中取出个小小的平安符，递给他。那符是我去法华寺求的，求了三个月，
每日清晨去寺里跪拜，只求他平安。符袋里，我偷偷掺了我的头发——民间说，青丝相赠，
可系住性命。“这个你带着。”我把平安符塞进他手里，指尖触到他掌心的温度，
慌忙缩了回来。“阿砚，我在府里等你回来。”他握着平安符，
指腹摩挲着符袋上绣的青梧叶，那是我们小时候常爬的树，沉默了很久。“清沅，
”他突然开口，声音有些哑。“府里的事，辛苦你了。母亲年纪大了，你多替我照看。
”这是他第一次跟我说“辛苦”。我眼眶一热，用力点头：“你放心，我会的。
”他翻身上马，立于府门前。春风拂起他的衣袍，也吹乱了我的发。他看着我，眼神复杂，
终是勒转马头，疾驰而去。我站在府门口，望着他的身影消失在巷口，
手里还攥着他刚碰过的平安符袋，指尖冰凉。萧策走后，我成了将军府真正的主心骨。
