晚上七点半，蛋糕上“17”形状的数字蜡烛烧得只剩一小截，蜡油滴在奶油上。

“生日快乐”几个奶油字边缘也开始融化、塌软。

陈默坐在餐桌前，手指无意识地在手机屏幕上划了两下，锁屏，又解开。他抬头看墙上的钟：七点三十一分。

菜早就凉透了，油凝成一层泛白的膜。糖醋排骨的酱汁糊在盘底，颜色发暗。

他起身，把菜一盘盘端回厨房，塞进微波炉。叮了五分钟，端出来，热气虚虚地冒了一下，很快又散了。

八点整。

门口传来钥匙捅锁孔的声音，窸窸窣窣，捅了好几下，都没对准。

陈默走过去，拧开了门把手。

林筱筱整个人倚在门上，门一开，她踉跄着跌进来，一股浓烈的酒气混杂着陌生的香水味扑面而来。

陈默伸手架住她的胳膊。

林筱筱抬起头，眼妆晕开了一些，眼神涣散。“老公……”她打了个酒嗝，咧嘴笑了，“等、等久了吧？高中同学……聚会，玩嗨了点儿。”

陈默没吭声，半扶半抱地把她弄到沙发上。

林筱筱瘫进沙发里，脚一甩，一只高跟鞋飞出去，另一只还挂在脚踝上，要掉不掉。

“蛋……糕……”她含糊地嘟囔，“儿子呢……吃蛋糕没……”

陈默看着她。

结婚十七年，今天既是她的生日，也是他们的结婚纪念日。

他订了蛋糕，买了礼物——一条她之前逛街时看了好几次的项链。

现在她躺在这儿，醉得不省人事。

“唔……想吐……”林筱筱突然捂住嘴，脸色一变。

陈默立刻转身冲进卫生间拿垃圾桶。

晚了。

她已经趴倒在沙发扶手上，“哇”的一声吐了出来。污物溅到地毯上、沙发套上，还有她自己那件价格不菲的裙子上。

一股酸腐馊臭的气味瞬间炸开，充斥了整个客厅。

陈默放下垃圾桶，去厨房拿来抹布和清洁剂。

他蹲下身，一点一点擦拭地毯。抹布很快吸满了秽物，他起身去卫生间冲洗，水声哗哗。

再回来时，林筱筱已经歪着头睡着了，胸口随着呼吸起伏。

陈默继续清理。

擦到沙发边上时，他看见她的手机滑落在沙发缝隙里，屏幕朝下。

他捡起来，想放到茶几上。

手指无意中蹭过侧边按键，屏幕骤然亮起。

一段视频正在自动播放，静了音，但画面清晰得扎眼。

背景是灯光昏暗的酒吧卡座。

林筱筱穿着今晚这条裙子，背对镜头，被一个男人紧紧搂在怀里。那男人的手，从她后背裙子的镂空处探进去，在她光滑的皮肤上摩挲，然后缓缓下滑，不容分说地滑进了裙腰深处。

林筱筱回过头，侧脸对着镜头，眼睛半眯着，嘴唇微张。

视频其实有声音。

她喘息着，声音又软又黏，带着一种陈默在十七年婚姻里从未听过的、陌生的媚态。

“别……别在这儿……”

那只手动作更放肆了。

她扭动了一下身子，不像抗拒，倒像是迎合。

“去你家……”

陈默盯着屏幕。

手指僵住了。

血液好像轰的一声全冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，手脚一片冰凉。

耳朵里嗡嗡作响，盖过了一切，连卫生间没关紧的水滴声都听不见了。

视频很短，播完又自动循环。

那只手。她的表情。那句“去你家”。

一遍。

又一遍。

陈默抬起仿佛有千斤重的手指，按了下侧边键。

屏幕黑了。

他仍旧蹲在原地，手里攥着那个冰冷坚硬的方块。

地毯上还有一小块污渍没擦干净。

他继续擦，用力地、反复地擦，直到那一小块地毯的颜色变得比周围深了一大圈。

然后他站起来，走进书房，关上门。

他没开顶灯，只拧亮了书桌上的台灯。

电脑启动，风扇发出轻微的嗡鸣。

他打开文档，点击“新建”。

在空白处，敲下四个字：离婚协议。

他的手指在键盘上方停顿了很久，骨节微微发白。

然后他开始打字。财产，房产，存款，孩子抚养权……一条，又一条。他打得飞快，几乎不需要思考，那些条款仿佛早就刻在了脑子里。

打印机发出低沉的运作声，一张纸吐出来，紧接着是第二张、第三张。

他拿起那几张还残留着机器余温的纸。

纸上密密麻麻的字，像一堆蠕动的黑点。

他看着，却看不清具体写了什么。

门外传来很轻的响动。

陈默放下协议，走过去，轻轻拉开书房门。

儿子陈子睿的房间门缝下，透出一线光。

他犹豫了几秒，走过去，敲了敲门。

里面传来平静无波的声音：“进。”

陈默推开门。

陈子睿坐在书桌前，戴着耳机，面前摊着物理练习册。但他没在写，只是侧头看着漆黑的窗外。

他摘下一边耳机。

“爸。”

陈默张了张嘴，喉咙里像堵了一把沙。

“你妈……喝多了，吐了。我刚收拾完。”他听见自己干涩的声音。

“嗯。”陈子睿应了一声，转过椅子。他十七岁，眉眼依稀能看出林筱筱的影子，但那种总是淡淡的、没什么情绪的神情，像极了陈默。

“吃……吃饭了吗？”陈默问。

“吃了，叫的外卖。”

“哦。”

沉默在父子之间蔓延。只有电脑机箱发出低微的运转声。

陈子睿看着陈默，眼神清澈，直接，甚至有些锐利。

“爸，”他开口，语气平常得像在讨论明天早上吃什么，“你们的事，我知道了。”

陈默的心脏猛地一缩，攥紧了拳头。

“什、什么事？”

“就我妈那点事。”陈子睿扯了扯嘴角，算不上是个笑，“我跟爷爷奶奶过。房子和钱，你们自己分吧，该怎么分怎么分。”

他顿了顿，补充道，声音依旧没什么起伏。

“对了爸。”

“那男的车牌号，需要我告诉你吗？”

陈默站在原地，感觉脚下的地板在晃，在塌陷。

他看着儿子，试图从那脸上找出一丝愤怒、委屈，或者哪怕一点难过的痕迹。

没有。

只有一种近乎残酷的平静。

陈子睿从书桌抽屉里拿出一张折成方块的便签纸，递过来。

陈默没接。

陈子睿也不坚持，把纸放在桌沿，重新戴上一只耳机，转回去对着练习册。

意思很清楚：话说完了。

陈默走过去，拿起那张纸。

展开。

上面用整齐到近乎刻板的字迹，写着一串车牌号码。后面跟着一个名字：周浩。

以及一个公司的名称。

陈默的手指捏紧了纸边，指甲泛白。

他转身，走出儿子的房间，轻轻带上门。

回到书房，他反锁了门。

背靠着冰凉的门板，身体慢慢滑下去，跌坐在地板上。

那张便签纸在他手里被攥紧，皱缩成一团。

他喘了口气，又把它展开，铺平，再看了一遍。

周浩。

这个名字像一根烧红的针，狠狠扎进他的眼球里。

他想起来了。很多很多年前，林筱筱好像随口提过。大学时的前男友，初恋，毕业就分了。

原来是他。

十七年。

蛋糕。

烧残的蜡烛。

呕吐物的酸臭。

视频里那只游走的手。

儿子平静无波的脸。

“需要我告诉你吗？”

陈默把脸深深埋进膝盖之间。

没有哭。只是觉得空，整个胸腔、腹腔都被掏空了，只剩下一个呼呼漏风的破洞，冷得刺骨。

---