不知道坐了多久。
腿麻得失去了知觉。
他撑着冰凉的地板，摇晃着站起来，坐回椅子上。离婚协议还摊在桌上，白纸黑字。
他看着。
然后，他拿起笔，在最后一页，签上了自己的名字。
笔尖用力，划破了一点纸面。
敲门声响起。
很轻，两下。
陈默没动。
门被推开一条缝。
陈子睿站在外面，手里端着一杯牛奶，还冒着丝丝热气。
他走进来，把牛奶放在桌角，推到陈默手边。
“趁热喝。”他说。
陈默没看牛奶，他盯着儿子。
“你什么时候知道的？”
“有段时间了。”
“为什么……不告诉我？”
陈子睿垂下眼，目光落在桌面的木纹上。“告诉你，有用吗？”
陈默被这句话死死噎住，半个字也吐不出来。
“你打算怎么办？”陈子睿问。
“离婚。”陈默听见自己的声音，干巴巴的，没有水分。
“嗯。”陈子睿点点头，仿佛这是最理所当然、唯一可能的答案。“协议别急着签。先找人看看，最好……找个律师。”
“你懂这些？”
“查过资料。”
陈默看着儿子那张冷静分析的脸，突然感到一阵强烈的窒息。这不该是一个十七岁孩子脸上该有的表情。
“你……”他想问，你难过吗？你恨你妈吗？你怪爸爸没用吗？
但所有的话都堵在喉咙里。
陈子睿好像知道他在想什么。
“我没事。”他说，语气平淡，“你们处理你们的事。我期末考，挺忙的。”
他转身往外走，走到门口，手搭在门把上，停住。
“爸。”
“嗯？”
“牛奶，记得喝。”
门被轻轻带上了。
陈默端起那杯牛奶。温热的触感透过玻璃杯壁传到掌心，有点烫。
他喝了一口。
甜的。儿子知道他喝牛奶总要加一勺糖。
放下杯子，他看向窗外。夜深透了，对面楼的窗户几乎全暗了，只剩零星几盏灯，像困倦的眼睛。
他就这么坐着。
直到窗外天空的墨色渐渐稀释，泛起一片沉郁的灰白。
客厅里，传来窸窸窣窣的动静，伴随着一声压抑的**。
林筱筱醒了。
陈默在书房听见外面传来**，然后是跌跌撞撞的脚步声，进了卫生间。
水声响起。
过了一会儿，林筱筱扶着墙走出来，脸色苍白，头发乱糟糟地披着。她身上换了睡衣，但头发和脖子还有没擦干净的水渍。
她看到坐在餐桌前的陈默，愣了一下。
餐桌收拾干净了，只有两副碗筷，中间摆着一锅白粥，一碟榨菜，还有一盘煎得金黄的馒头片。
“你……起这么早？”林筱筱声音沙哑，眼神躲闪。
“嗯。”陈默站起身，走进厨房。
他端着一碗褐色的汤出来，放在林筱筱常坐的位置前。
“解酒汤，趁热喝。”
林筱筱盯着那碗汤，又抬头看陈默。
陈默脸上没什么表情，坐下，给自己盛粥，夹榨菜，吃馒头片。
一切如常。
太如常了。
林筱筱心里那点不安像水下的气泡，咕嘟咕嘟往上冒。
她慢慢走过去，坐下，端起解酒汤，小口小口喝。
味道很正，放了山楂和葛根，酸甜里带点药材的苦。
是她喝惯的味道。每次她喝多，陈默都会煮。
“昨晚……”她试探着开口，“我是不是……吐了？”
“嗯。”陈默头也没抬，“清理了。”
“对不起啊，”林筱筱扯出一个笑，“那帮同学，太能闹了，非要灌我……”
“没事。”
“蛋糕……”
“坏了，扔了。”陈默说。
语气平淡，听不出情绪。
林筱筱喝汤的动作顿了一下。
“礼物……”她想起什么。
“放你梳妆台上了。”陈默吃完最后一口馒头片，抽了张纸擦嘴，“我今天请假，有点事出去一趟。”
“哦，好。”林筱筱忙点头，“你忙你的。”
陈默站起身，拿了外套和车钥匙。
走到门口，他回头看了一眼。
林筱筱正低头喝汤，勺子碰着碗沿，发出轻微的叮当声。
阳光从窗户照进来，落在她身上，这一幕和过去无数个早晨重叠。
陈默转回头，拉开门，走了出去。
门在身后关上。
他靠在电梯冰凉的墙壁上，闭上眼睛。
电梯下行，失重感传来。
他觉得恶心想吐。
车子开出地库，汇入早高峰的车流。
陈默开得很慢。
他脑子很乱，又好像一片空白。
那张写着周浩信息和车牌号的便签纸，就放在副驾驶座位上。
等红灯的时候，他拿起来又看了一遍。
周浩。
浩宇科技，营销总监。
地址在城东的创意产业园。
绿灯亮了。
后面车按喇叭。
陈默放下纸，踩下油门。
他没想好去那里要干嘛。捉奸？打架？像个疯子一样冲进去？
他不知道。
他只是觉得，必须去看看。
必须亲眼确认一下，那个在视频里把手伸进他妻子衣服里的男人，长什么样。
必须看看，那个让他十七年婚姻像个笑话的男人，活在什么样的世界里。
车子开进创意产业园。
园区很新，大楼都是玻璃幕墙，造型前卫。
他把车停在浩宇科技所在那栋楼对面的路边停车位。
熄火。
车窗开了一条缝。
四月的风灌进来，有点凉。
他盯着大楼的出口。
九点，上班高峰期，穿着时尚的年轻人陆陆续续走进去。
他拿出手机，搜了一下浩宇科技。
规模不小，最近好像还在融资。
周浩的照片挂在管理团队页面上。
一张标准职业照，穿着西装，打着领带，头发梳得整齐，脸上带着恰到好处的微笑。
三十七八岁，保养得不错，看起来比实际年龄年轻。
陈默看着那张脸。
很陌生。
又好像在哪里见过。或许是在林筱筱尘封的大学相册里，惊鸿一瞥。
他放下手机，继续等。
时间一分一秒过去。
他什么也没想，只是看着那扇玻璃门。
像一个耐心的猎手，或者一个可悲的窥视者。
---
