凌晨三点，潇湘市的风带着螺蛳粉味，熏得我眼泪鼻涕一把抓。我骑着小电驴，

车后绑着最后一块广告牌，像绑着我全村的希望。手机导航里女声温柔：“前方红绿灯，

请直行。”我直行个鬼——左边突然窜出一辆哑光黑迈巴赫，62S，车牌尾号888，

闪得我瞳孔地震。“咣！”我连人带车怼上去，广告牌碎成渣，小电驴“吱哇”一声躺平，

轮子还转着，像在说：拜拜了您嘞。世界瞬间静音。三秒后，我灵魂归位，第一反应不是疼，

是算钱：维修费≥180万，我银行卡302.5块，连零头都不够。车门开了，

一条西装裤腿迈出来，脚上是手工牛津鞋，鞋尖离我鼻尖只有两厘米。男人蹲下来，

摘了墨镜，眼尾一颗小痣，冷白皮在路灯下反光，像一把开了刃的刀。他声音低而凉：“赔。

”我秒怂：“大哥，我全责，但我保险只有交强险，

最高两千……”他捡起地上摔裂的设计稿，随手翻了两页，忽然笑了：“原来是你。

”我愣住：“我们见过？”“昨晚，你们公司群里骂我狗逼甲方，你发了个+1。

”我：……天杀的，谁把甲方老板拉进工作群！十分钟后，我坐进迈巴赫后排，

空调吹得我鸡皮疙瘩排队。车内香氛是雪松+乌木，像我一辈子都买不起的男神味。

沈砚靠在座椅上，侧脸被车窗切成冷硬线条，像AI建模，多一像素都浪费。他开口，

语气像在谈天气：“两个选择。一，赔180万，一次性结清。二，

来盛鲸做我三个月贴身助理，抵债。”我掰手指数：90天，180万，日薪2万，

卖肾都没这么贵。可302.5块在口袋里瑟瑟发抖，我咬牙：“能问下，有五险一金吗？

”前面司机大叔“噗”一声笑出来。沈砚也笑，眼尾小痣跟着动：“有，

但24小时随叫随到，包括——”他故意停一秒，我心脏跟着悬停。“给我猫做饭。

”我松半口气，又提半口气：“猫吃啥？”“鳕鱼，每日空运，煎七分熟，带柠檬。

”我：……这年头，猫都比人金贵。我深吸一口气：“成交！”沈砚抬手，

司机立刻递上合同，A4纸还带着打印机温度。我翻到签名页，

忽然想起什么：“能预支工资吗？我房租明天到期。”沈砚像是听到天方夜谭，

轻笑：“可以，先扣利息，日息万分之五。”我：？？？万恶的资本家，

连302.5块都不放过！我提笔，龙飞凤舞写下“姜灿”二字，最后一划太用力，

纸被戳个洞。沈砚收走合同，指尖弹了弹：“姜灿，24小时那种——包括陪睡吗？

”我手一抖，笔掉地，滚到他皮鞋边。他弯腰替我捡，呼吸擦过我耳廓，

声音低得只剩气音：“别怕，我对豆芽菜没兴趣。”我：……谢谢，有被冒犯到。凌晨四点，

迈巴赫停在一栋黑色大楼前，玻璃幕墙反射出我惨白的脸。沈砚下车，风衣下摆被风掀起，

像蝙蝠侠回巢。我抱着碎成拼图的广告牌，小跑跟在后面，鞋跟“哒哒”响，

在空荡大堂里回音绕梁。电梯直上39层，“叮”一声开门，冷气扑面，我瞬间清醒。

沈砚扔给我一套一次性洗漱包：“左边第二间，冲澡，十分钟。”我秒懂：老板有洁癖，

我一身车祸味，不配进他地盘。十分钟，我洗到皮肤发红，套回脏T恤，发现沈砚站在门外，

手里端着杯黑咖啡，像等一份外卖。他上下扫我一眼，眉头微皱：“衣服扔了，新的在客房。

”我：……大哥，我全部身家都在身上，扔了我裸奔？沈砚像是看透了我的心思，

抬手打了个响指。下一秒，保洁阿姨推着衣架出现，一排白衬衫黑西裤，吊牌晃得我眼晕。

我翻开价签：最便宜的衬衫标价1299。我秒怂：“沈总，

我穿自己的就行……”沈砚轻飘飘：“从你工资里扣，三折。

”我数学瞬间上线：1299×0.3=389.7，日薪2万，能承受！我抱着衣服，

像抱着人民币，进客房。门关瞬间，腿软得滑坐在地——姜灿，你把自己卖了，90天，

24小时，连猫都不放过。客房比我家整套都大，床软得能把人腰吞进去。我却睡不着，

摸出手机，在公司小群发定位：【姐妹们，我活着，但可能活不久。】【？？？

】【我撞了沈阎王的车，现在人在他老巢。】群里瞬间99+，全是蜡烛。

隔壁室友袖袖发语音：“宝，听说沈阎王克助理，上一任干了7天，辞职信写**！

”我手一抖，手机砸脸，鼻血差点飙出来。我仰躺，望着天花板，

忽然想起沈砚办公室那幅海报——《鲸落》，我大学匿名参赛的获奖作品，被他裱在正对面。

我心脏“咚”一声，像被鱼钩拽了一下。一个荒唐念头浮上来：他找《鲸落》作者，

找了三年，而我就在他眼皮底下。如果掉马，他会不会看在才华份上，少折磨我？我翻个身，

把脸埋进枕头，又快速否决——不，沈砚这种资本家，只会把“才华”也标好价，一起榨干。

我掐灭幻想，逼自己睡觉，明天6点要起床给猫煎鳕鱼。半梦半醒间，

手机“滴”一声——【沈阎王：明早6点，猫不吃凉鳕鱼，你晚一分钟，扣500。

】我瞬间清醒，回了个“收到”，附带笑脸表情。对方正在输入，又停，

最后甩来一句：【早点睡，豆芽菜。】我：……谢谢，更睡不着了。凌晨五点五十，

我顶着鸡窝头，站在厨房，手持锅铲，像举着尚方宝剑。鳕鱼在锅里“滋啦”冒油，

我手机倒计时59秒，心脏跟着油花蹦迪。6点整，我把煎好的鳕鱼端上餐桌，七分熟，

带柠檬。一只布偶猫跳上桌，毛白得像云，眼睛蓝得像我欠沈砚的债。它闻了闻鳕鱼，

用**对着我。我：……沈砚的声音从身后传来，带着刚睡醒的低哑：“鲸鲸不吃，你吃。

”我秒回头，他穿着黑色睡袍，腰带松垮，锁骨若隐若现，头发有些乱，

整个人透着一股“刚被床糟蹋完”的慵懒。我脑袋“嗡”一声，想到群里“7天**”传闻，

脱口而出：“沈总，我对猫毛过敏！”沈砚挑眉，把猫抱怀里，顺毛：“哦？那正好，

锻炼免疫力。”我：……资本家，连过敏都不放过！他走到我面前，低头，

用只有我能听见的声音说：“姜灿，90天，好好熬，熬成浓汤，我一口喝掉。”我手一抖，

柠檬片掉地，滚两圈，停在他脚边。我弯腰去捡，听见自己心跳——咚，咚，咚。像倒计时，

又像开场锣。90天的游戏，正式开始。早上七点十五，我端着沈砚的黑咖啡，

站在他办公室门口，手抖得像个帕金森患者。门没关严，里头传来女声，

软得像融化的棉花糖：“阿砚，我回来了，惊不惊喜？”我脑子“嗡”一声——这嗓音，

这语气，这“阿砚”两个字，妥妥白月光标配。我默默缩回爪子，贴着门缝偷看。

女人背对我，一袭米白风衣，腰带掐得腰身不堪一握，高跟鞋起码十厘米，却站得稳如老狗。

她踮脚，想环沈砚脖子。沈砚后撤半步，动作不大，却带着明明白白的疏离。“林副总，

出差辛苦。”林羡予手落空，也不尴尬，顺势帮他理领带，指尖故意擦过喉结。

我看得太投入，咖啡杯一歪，“啪嗒”溅自己一手，烫得我原地蹦迪。里头两人同时回头。

沈砚目光穿过门板，精准锁住我：“进来。”我推门，干笑：“沈总，您的咖啡。

”林羡予挑眉，上下扫描我，像CT机，最后停在我胸牌——【实习助理：姜灿】她弯唇，

弧度完美：“原来就是你撞了阿砚的车？”我把咖啡放桌上，保持职业假笑：“是，我全责，

正在积极还债。”她“哦”一声，尾音九曲十八弯：“好好干，阿砚脾气不太好，

别第七天就哭鼻子。”我：……谢谢，有被内涵到。上午九点，公司例会。我抱着笔记本，

缩在最角落，努力降低存在感。林羡予站在投影前，

PPT标题闪瞎狗眼——【盛鲸18周年庆·新logo方案】我心脏“咯噔”一声，

莫名不祥。她点开第一页，我脑袋“轰”——草！那不是我昨晚熬夜改的《鲸落》动态版？！

鲸鱼沉入深海，骨骼化森林，玫瑰金光束——连鲸鱼尾巴翘起的角度都一模一样！

她只换了配色，把原版的冰蓝改成死亡芭比粉！我瞬间血冲头顶，“嗖”地举手：“林副总，

这方案——”她淡淡截胡：“有疑问会后单独聊，别浪费大家时间。”沈砚坐在主位，

手指敲桌面，目光扫过我，带着警告。我秒怂，攥紧圆珠笔，笔帽“咔嚓”被我掰断。

林羡予继续口若悬河，最后一张图定格，会议室掌声雷动。我鼓掌，手心发麻，

脑子里全是弹幕：——贼喊捉贼！——老娘要被反杀了！散会那刻，我冲到她面前：“林总，

借一步说话。”她笑，压低声音：“会议室不是菜市场，想吵，上天台。”天台风大，

把我刘海吹成条形码。林羡予抱着臂，风衣猎猎作响：“方案我提前注册版权，

你拿什么证明原创？”我噎住，喉咙发苦。昨晚我为了“掉马”，把U盘源文件删了，

电脑里只剩过程版。她凑近，香水味刺鼻：“小助理，阿砚找你，不过是猫抓老鼠，

解闷而已。三个月一到，你还得滚。”我指甲掐进掌心，疼得清醒。“林副总，老鼠急了，

也会咬人。”她笑得更甜：“欢迎来咬。”下午三点，我抱着笔记本，蹲在档案室，

像只绝望的土拨鼠。沈砚发来微信：【半小时，给我新logo终极版。】我回：【收到。

】收到个鬼！我方案被抄，源文件被删，半小时变魔术？我打开空白画布，手指抖成筛子。

冷静！姜灿，你可以死，不能死得窝囊！我深呼吸，闭眼，把《鲸落》从脑子里格式化。

十分钟后，我新建画布，命名——【鲲鹏·逍遥】鲸鱼太弱，我要上古代神兽！鲲落北冥，

化鹏而起，水击三千里，直冲盛鲸S！我疯了一样找素材，手绘骨架，贴羽毛，

给光束加粒子特效。半小时整，我渲完最后一帧，笔记本“嗡嗡”哀嚎，像要爆炸。我保存，

上传云端，备份三遍，再录屏全程。做完，我瘫坐地上，后背全湿。

手机“滴”一声——沈砚：【来39楼，立刻。】我爬起，腿麻得跟无数蚂蚁蹦迪。

39楼电梯门开，沈砚站在落地窗前，城市灯火被他踩在脚下。他转身，

目光像探照灯：“方案？”我递U盘，声音发哑：“重做一版，全程录屏，原文件云端备份。

”他挑眉，似笑非笑：“学聪明了？”我咬牙：“被人捅一刀，再不学乖，就是傻。

”他插U盘，大屏亮起，鲲坠落，化鹏，光束冲霄——最后一笔定格，会议室鸦雀无声。

沈砚侧头，目光第一次不带刺：“过了，下周终审。”我松口气，腿一软，差点跪地。

他却伸手，掌心稳稳托住我手肘，声音低得只有我能听见：“姜灿，下次记得——”“什么？

”“先把刀磨利，再反击，一招致命。”我抬眼，撞进他深黑瞳孔，像撞进一场未知风暴。

心脏“咚”一声，不知是怕，还是悸。晚上十点，我加班改细化稿。

林羡予的助理端着两杯咖啡过来，笑得甜：“姜助，辛苦了，林总请你的。

”我盯着那杯焦糖拿铁，脑子里闪过一百部宫斗剧。“谢谢，我戒糖。

”助理不依不饶：“赏个脸嘛。”我接过来，转手放桌上，没喝。她走后，我抽出纸巾，

在杯口轻轻一擦——纸面立刻晕开一圈淡白色。我冷笑，掏出手机拍照，发给我室友，

药学研究生：【帮我检测，越快越好。】室友回：【明早给你结果。】我伸个懒腰，

望向窗外——夜空黑得像墨，却有一颗星，亮得刺眼。我轻声道：“林羡予，你出招，

我接招。”“但这一次，我不会再被踩成灰。”凌晨一点，我抱着新电脑，准备回家。

电梯门开，沈砚站在里面，西装外套搭臂弯，领带松垮，像刚散会。我愣半秒，迈进去。

密闭空间，他身上有淡淡烟草味，混着冷杉香。我盯着数字键，1层，

2层……他忽然开口：“怕吗？”我：“怕什么？”“被抄，被黑，被踢出局。”我笑，

声音哑却亮：“怕，但更想赢。”他侧头，眼尾带着极淡弧度：“很好。

”电梯“叮”一声到负三。我迈步，他伸手按住开门键，声音低而清晰：“姜灿，

记住——”“你是我的人，谁敢动你，先问过我。”我心脏猛地漏半拍，回头，

却只看见他冷白下颌线。电梯门合，他上行，留我一人站在昏暗车库。我深吸一口气，

抬手按住胸口——那里，心跳如鼓，战意滔天。凌晨一点二十，负三层车库，

沈砚那句“你是我的人”还在我脑子里立体环绕。我腿软得像煮过头的面条，

扶着墙找到小电驴——车把歪了，后视镜缺一块，跟我此刻的命一样，稀碎。我咬牙骑上去，

刚拧电门，手机“滴”一声。【沈阎王：明早8:00，终审，迟到一分钟扣一千。

】我：……资本家的钱，果然烫手。我回：【收到jpg.猫咪乖巧.jpg】回完，

我把小电驴拧出跑车的轰鸣，一路风驰电掣，杀回出租屋。电梯里，

我对着镜子擦口红——脸色惨白，眼底青黑，唯一亮色是嘴，红得能去拍鬼片。

我给自己打气：姜灿，30天后，你要么封神，要么封喉。早上七点，我抱着新电脑，

脚踩风火轮冲进公司。前台**姐看我眼神，像看一颗会走路的炸弹。我直奔39楼，刷卡，

门开——沈砚的办公室，窗帘没拉，晨曦劈头盖脸洒进来，他站在光里，像一把刚出鞘的刀。

听见动静，他回头，目光扫过我手里的电脑，声音淡淡：“昨晚没睡？”我逞强：“睡了，

五小时。”其实一分钟没合眼，怕一闭眼，硬盘里那条鲲就飞走了。

他把咖啡推给我：“加奶，没糖。”我接过，指尖碰到他指节，凉得吓人。

我小声吐槽：“沈总，您属冰山的？”他似笑非笑：“我怕热，不行？”行行行，

你是甲方你最大。七点四十五，会议室。长桌那头，林羡予已经坐着，妆容精致，

口红是温柔豆沙色，却掩不住眼底的青。看见我，她弯唇，笑得春风得意：“早啊，姜助，

新方案准备好了吗？”我扬了扬电脑，笑得比她还甜：“当然，怕林总等，连夜肝的。

”她挑眉，做出请的手势。我插U盘，开机，准备惊艳全场——屏幕亮起，

跳出提示：【硬盘损坏，无法读取。】我脑袋“嗡”一声，像被雷劈成两半。林羡予轻叹，

声音却压不住雀跃：“哎呀，真不巧，又坏了？”我猛地抬头，看向沈砚。他靠在椅背，

指尖转着钢笔，脸上看不出情绪。我嗓子发干：“沈总，给我十分钟。”他抬腕看表，

声音冷冽：“十分钟做不出，就按违约处理。”我抱着电脑，冲出会议室，