凌晨两点十七分，顾兮将炖了四个小时的山药排骨汤小心地盛进白瓷碗里。汤汁乳白，山药软糯，是她守在灶边一遍遍撇去浮沫才有的成色。她低头闻了闻，确定没有一丝腥气，这才端着托盘走向书房。
走廊很长，别墅太大。结婚三年，顾兮还是会在这样的深夜里，被这座房子的空旷感吞没。她赤脚踩在冰冷的大理石地面上，脚步声轻得几乎听不见，像这三年婚姻里她的存在——有，但不重要。
书房门缝里透出光线。宁川还没睡。
顾兮深吸一口气，用肘部轻轻推开门。宁川背对着她坐在宽大的红木书桌前，电脑屏幕的光映在他轮廓分明的侧脸上。他正专注于什么，修长的手指在键盘上快速敲击，发出清脆而有节奏的声音。
“宁川，”顾兮把汤放在桌角，声音轻得像怕惊扰了什么，“这是你最喜欢的山药排骨汤，我炖了四个小时。”
宁川没抬头，甚至没有中断打字。过了大约半分钟，他才淡淡开口：“放着吧。”
顾兮站在原处，手指无意识地摩挲着托盘边缘。她看着他专注的侧脸，灯光在他高挺的鼻梁上投下一小片阴影。这个男人，她的丈夫，总是这样疏离而遥远，仿佛他们之间隔着看不见的玻璃墙。
“明天帮我准备一套深灰色西装。”宁川突然说，视线依然停留在屏幕上，“要那套意大利定制的，下午要和悦华谈合作。”
“好。”顾兮轻声应道。她的目光落在自己右手食指上，那里有一个新鲜的水泡，是刚才盛汤时不小心烫到的。她将手悄悄背到身后。
手机屏幕在口袋里亮了一下。顾兮拿出来看，是宁川母亲发来的消息：“顾兮，下周六家庭聚会，宁川堂妹要带男朋友来，记得提前安排好菜式。菜单发我过目，不要像上次那样出纰漏。”
顾兮的手指僵了僵。上一次聚会，婆婆嫌她做的清蒸鱼不够鲜嫩，当着全家人的面说了她整整十分钟。宁川当时就坐在主位，低头玩手机，一言不发。
她还没来得及回复，宁川的声音再次响起，带着明显的不耐烦：“我妈是不是又找你了？”
顾兮抬起头，对上宁川终于转向她的视线。他的眼睛很好看，深邃如夜，却总是蒙着一层淡淡的疏离。
“那些事你处理就好。”宁川转回屏幕前，“别来烦我。”
“知道了。”顾兮的声音很轻，轻得几乎被空调的低鸣盖过。
她端起空了的托盘，转身离开书房。关门时，她回头看了一眼，宁川已经重新沉浸在工作中，那碗汤孤零零地放在桌角，冒着最后一丝热气。
走廊的感应灯随着她的脚步一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。顾兮走进厨房，将托盘放进水槽。她打开水龙头，看着水流冲刷瓷碗的纹路，突然觉得很累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。
手机又震动了。这次是花店合伙人苏晓发来的消息：“兮兮，房东今天又来了，说下个月开始租金涨百分之三十。我们怎么办？”
顾兮盯着屏幕，水流声在耳边哗哗作响。那间叫“初语”的小小花店，是她用母亲留下的全部积蓄开的。母亲去世前拉着她的手说：“兮兮，妈妈没什么能留给你的，只希望你永远记得，生活要有自己的香气。”
花店不赚钱，甚至每个月都要从她和宁川的共同账户里贴补一些。宁川说过好几次让她关掉，说那是“小孩子过家家”。
顾兮擦干手，犹豫了很久，还是走回书房。这一次，她站在门口，没有立刻进去。
宁川正在打电话，语气是工作中特有的冷峻和权威：“这个方案不行，重做。我要的不是这种平庸的东西。”
顾兮等他挂断电话，才轻轻敲了敲已经打开的门。
宁川抬眼，眉头微蹙：“又怎么了？”
“宁川，”顾兮走进来，手指绞在一起，“花店...房东要涨租金，涨很多。我...”
“那就关了吧。”宁川打断她，目光重新回到电脑屏幕上，“你那间小店能挣几个钱？关了也好，省得你整天瞎忙。”
顾兮张了张嘴，想说什么，却发不出声音。她看着宁川，这个她爱了五年的男人——三年恋爱，三年婚姻——突然觉得他陌生得可怕。
“还有事吗？”宁川问，语气里是不加掩饰的敷衍。
顾兮摇摇头，转身离开。这一次，她没有小心翼翼地关门，而是任由门在自己身后轻轻合拢。
她回到卧室，巨大的双人床空着一半。宁川很少在凌晨三点前回房睡觉，有时甚至直接在书房过夜。顾兮爬上床，蜷缩在属于她的那一侧，闭上眼睛。
眼泪终于滑落，无声地渗进枕头里。
她想起三年前的那个雨夜，宁川在雨中向她求婚，说会照顾她一辈子。那时的他眼里有光，手是温暖的，会温柔地擦去她脸上的雨水。
是从什么时候开始变的呢？
也许是从婚礼那天，婆婆当着所有宾客的面说“顾兮能嫁进宁家，是她的福气”开始的。也许是从婚后第一次家庭聚会，宁川任由亲戚们对她评头论足却一言不发开始的。也许更早，早在她第一次察觉宁川看她的眼神里，除了习惯性的温柔，还有一丝若有若无的...轻视。
手机又震动了一下。顾兮睁开眼，看到苏晓发来的新消息：“兮兮，别难过。我们一定能想到办法的。花店是我们的孩子，不能放弃。”
顾兮盯着屏幕，眼泪模糊了视线。她打字回复：“晓晓，对不起，我可能...真的要放弃了。”
发送出去后，她关掉手机，将自己更深地埋进被子里。窗外，城市的灯火彻夜不眠，像无数个不眠的眼睛，冷漠地注视着这座巨大都市里，每一个孤独的灵魂。
而顾兮不知道的是，在书房里的宁川，在她离开十分钟后，才终于端起那碗已经凉透的汤，喝了一口。
他皱了皱眉，将碗推回原处。
太咸了，他想。
