前危机专家和她的半龙合伙人

母亲偷偷将自己的药换成白色致幻剂的药片，深夜监控拍下的精准动作，社区医生被无形力量掐死的诡异画面——让女儿发现，回乡避难的她，正一步步踏入一个精心设计的恐怖陷阱。

我看着母亲把白色的药片一颗颗挑出来，扔进床头柜上的水杯里。

那不是她该吃的药。医嘱上明明白白写着，一天三次，一次两片，淡黄色。可她手里攥着的，是纯粹的、刺眼的白。她低着头，嘴唇无声地翕动，像在跟谁低语。

“妈，该吃药了。”我尽量让声音平稳，走过去，想拿过她手里的药瓶。

她猛地抬头，眼神浑浊，却透着一股陌生的锐利，死死盯着我。她的手攥得更紧了，指甲掐进掌心。“假的……都是假的……”她声音嘶哑，带着一种渗人的气息，“他们就要来了……来找‘钥匙’……”

钥匙？我心头一沉。阿尔兹海默症会有这种症状？我把这归咎于病的折磨，强行掰开她的手指，拿过药瓶。标签没错，是母亲常吃的那种，但里面的药片颜色完全不对。

我没声张，默默收走了那些白色药片，换上了正确的。喂她吃完药，看着她重新陷入那种茫然的平静，我回到客厅，打开了笔记本电脑。

我不是来尽孝的，至少不全是。我是来避难的。上一单生意，我让某个互联网新贵损失了起码九个亿，差点把自己也搭进去。辞职返乡照顾“病重”的母亲，是我能想到的最完美的金蝉脱壳。

可现在，这个壳好像要先碎了。

我调出这几天安装在母亲房间的隐蔽摄像头回放。画面里，深夜，母亲会突然坐起，不是梦游，而是用一种极其精准的动作，将床头柜上的药瓶里的药片调换。她甚至能避开所有我故意设置的、极细微的标记。这绝不是一个痴呆老人能做到的。

还有那些“访客”。总有人在楼下徘徊，穿着不合时宜的深色衣服，抬头望向我家窗户的方向，眼神空洞。物业查过，说是附近新搬来的住户，散步路过。

我不信。

我把那些白色药片送去私人实验室加急检验，结果晚上就出来了：一种强效致幻剂，混合了不明神经兴奋成分，长期服用会彻底摧毁认知系统。

有人想让我妈真疯，或者，让她看起来更疯。

当晚，我决定会一会那个定期来“复查”的社区医生。他总在固定时间送来所谓的“特效营养剂”。我提前藏在楼道拐角的阴影里，手里紧握着一支强光手电和防狼喷雾——我的武器，对付“人”的武器。

医生准时出现了，提着那个熟悉的小冷藏箱。他走到我家门口，却没有敲门，而是站在那里，像在等待什么。

随后，我就看到了我这辈子都无法理解的一幕。

医生的身体突然开始剧烈抽搐，像是被一股无形的力量扼住了喉咙，双脚离地。他的脸因缺氧变成紫红色，眼睛凸出，冷藏箱掉在地上，发出沉闷的响声。医生没有发出声音，没有影子，什么都没有。他就那样悬在半空，四肢诡异地扭动，然后，咔嚓一声脆响，他的脖子以一个不可能的角度弯折过去。

然后，就像是被人丢垃圾一样，那具软塌塌的尸体被甩进了旁边的消防通道。

恐惧一瞬间浸透我的四肢百骸。我死死捂住嘴，甚至都不敢呼吸。那不是人能做到的。监控拍不到，常识无法解释。

我背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上。手指颤抖着摸出手机，想报警却手指颤抖，报警号码却迟迟都点不出来。

天呐。我这哪是回了家。更像是闯进了另一个更恐怖的龙潭虎穴。