我在医院躺了三天。

账单每天送到床头。第一天两万八，第二天一万六，第三天九千。

护士说，VIP病房自费。

我说转普通病房。

她说普通病房满员。

第四天早上，我拔了输液管，自己下床。腿软得发抖，但我站稳了。

我去办出院。

前台**递给我账单，总金额：三万八千六百四十二元。

我说我没钱。

她说陈先生预缴了五万，这是余额。

她把银行卡递过来。就是沈薇放我枕边那张。

我拿着卡，去了最近的自助取款机。

输入密码——我的生日。

余额：五万零三块。

我取了三万八，交回医院。

还剩一万二。

我回到公寓。门锁换了。

我给房东打电话。

他说：“宋**，你房租到期了。三个月一付，六万块。”

我说我这个月刚生完孩子。

他说：“我知道。但你合同写得清楚，到期不续租的话，提前一个月通知。你没通知，按违约处理，押金不退。”

我算了算。

押金两万。

我刚到手的一万二。

还差八千。

我说我过几天给你。

他说：“三天。三天不给，我找人清空你东西。”

我挂了电话。

打开门禁系统，输入密码——陈浩胜的生日。

门开了。

房间里空空如也。

我的衣服，我的书，我的钢琴——全没了。

只有角落里堆着一个行李箱。

我打开。

里面是几件换洗衣服，几本书，还有我的笔记本电脑。

行李箱最下面，压着一个信封。

我拆开。

是五张照片。

第一张：我父亲在学校门口，被几个家长围着指指点点。

第二张：我家大门上，用红漆写着“代孕**”。

第三张：我妈躺在床上，瘦得脱形。

第四张：我姑姑对着镜头骂，口型是“丢人”。

第五张：陈浩胜和沈薇，抱着我的儿子，在游艇上笑。

照片背面有一行字：

“回你的县城去。再闹，你爸的工作就没了。”

字体是打印的。

但我认得。

是陈浩胜。

他连打印机都用同一款——惠普激光，墨色偏淡。

我坐在地上。

天黑了。

我打开手机，给我爸打电话。

响了七声，他接了。

“爸……”

“嬛嬛。”他声音很老，“你妈昨天走了。”

我脑子空白。

“什么？”

“乳腺癌，扩散了。”他停顿，“最后几天，她一直喊你名字。”

我张着嘴，发不出声音。

“嬛嬛，”我爸说，“邻居都说，你在上海给人代孕，是不是真的？”

电话那头传来我姑姑的声音：

“哥！别跟她废话！这种丢人现眼的女儿，就当死了！”

我爸沉默。

然后他说：“嬛嬛，你暂时……别回来了。”

电话挂了。

我听着忙音。

一下，一下。

像心跳。