#第1章[]死亡通知单快递是周一早上八点零三分到的。我明明没买过东西，

可那个灰扑扑的纸盒就躺在家门口，像是凭空冒出来的。借着楼道感应灯的光，

我看见盒子上没有寄件人信息，没有快递单号，

连公司logo都没有——就像有人亲手把它放在这里，然后消失得一干二净。

我弯腰捡起来，盒子很轻，比我预想中轻得多。拆开封口时，

一股说不上来的凉意顺着指尖窜上小臂，像摸到了一块刚从冰柜里取出来的玻璃。

里面躺着一张卡片。白色的，硬质卡纸，印刷精细得离谱，边角甚至做了圆角处理，

像个正经的工牌或会员卡。

可上面的内容完全不正经——“死亡通知单”四个字用加粗的宋体排在最上方，

下面是我的证件照，那张去年在单位门口拍的、头发被风吹得有些凌乱的照片。

然后是正文：“死亡预警编号：D-0927，沈砚秋，女，26岁，

预计死亡时间：本周日23:59，致死原因：被亲密伴侣持刀刺杀。

”我盯着这张卡片看了整整二十秒，然后笑了。说实话，第一反应不是害怕，而是觉得好笑。

谁干的？我最近没得罪什么人吧？部门那个一直追我被我拒绝的小王？

还是上周在停车场碰了我车、吵了一架的大姐？“亲密伴侣”？我男朋友顾明彦？

我想象了一下顾明彦拿刀的样子——他连活鱼都不敢杀，上次做饭切到手嚎了半小时，

气得我差点把他赶出厨房。这种人持刀刺杀？搞笑呢。我把卡片随手夹进笔记本里，扔进包，

锁门上班。那天白天一切正常。明辉科技的办公区一如既往地吵闹，

同事们为了季度报表的格式争论不休。我泡了杯咖啡，打开电脑，

把死亡通知单的事丢进大脑的“垃圾文件”夹里，准备晚上回去就丢掉。下午六点，

顾明彦发来微信：“锅包肉吃吗？今晚试了新菜谱。”我回了个“好”字，

外加一个比心的表情包。他这人就是这么好，温柔体贴，会做饭，记得我所有口味偏好，

连我讨厌吃香菜这种小事都刻在骨子里。周围所有人都说他是个极品男友——长得干净，

收入不差，对女朋友好到让人嫉妒。我妈生前也特别喜欢他。想到我妈，我心里咯噔了一下。

她走了两年，车祸，很突然。那段时间我整个人都是碎的，是顾明彦一点一点把我拼起来的。

他帮我处理后事，陪我守夜，连葬礼上的花圈都是他去订的。这样的人，怎么可能伤害我？

我摇摇头，把莫名其妙的不安压下去，继续专心工作。晚上九点，我到家的时候，

顾明彦已经做好了一桌子菜。锅包肉确实是新配方，外面裹的酱汁偏甜，

但特别对本地的口味。他坐在我对面，端着酒杯，灯光打在他侧脸上，看起来温和又无害。

“今天工作顺利吗？”他问我，语气像每个普通的夜晚。“还行，就是报表的格式问题，

组长跟主管杠起来了，我们下面的人夹在中间难受。”我夹了一块锅包肉塞进嘴里，

含含糊糊地回答。他笑了，伸手过来帮我拨开垂在脸侧的头发：“你最近是不是瘦了？

下巴都尖了。”“哪有，称过了，还胖了两斤。”“称不准。”我们就这样闲聊着，

聊到了十点多。然后他收拾碗筷，我洗澡准备睡觉。一切都很正常，

正常得像过去无数个日夜。直到零点。手机突然亮了。

不是收到消息的那种亮屏——是直接播放视频，没有任何提示音，没有任何应用图标，

屏幕就这样亮了起来，开始播放一段画面。我掀开被子坐起来，心跳猛地加快了一拍。

画面里的场景是我家客厅，装修、沙发、窗帘的位置都对得上。

画面里的我穿着那件米色的风衣，站在电视柜前面，嘴角上扬着，

笑得很奇怪——不是平日里那种正常的笑容，而是带着某种我看不懂的情绪，像是释然，

又像挑衅。然后我对面站着顾明彦。我看不清他的脸，画面故意模糊了他的表情，

但能看到他的肩膀在微微发抖。视频里的我开口了，

声音清晰得像在耳边说话：“我知道你全部的秘密。”声音落地的一瞬间，

整个视频的画风变了。顾明彦的肩膀不再抖动，而是僵住了。他没有说话，

但他的表情在慢慢变化。我能看见他的瞳孔放大又收缩，嘴唇抿成一条线，

喉结上下滚动——那些细节被放大了，每一个微表情都被镜头捕捉得清清楚楚。

他的脸阴沉下来了。然后画面黑了。视频结束。自动关闭。手机回到主屏幕界面。我愣住了。

第一反应是——见鬼了。第二反应是——手机中毒了。

我飞快地打开通话记录、消息记录、应用列表，什么都没有。没有视频来源，

没有发送者信息。唯一能确认发生过什么的是通话记录的底部，多了一个奇怪的条目。

发送者的备注写着：“未来已死·你。”我后背开始发凉。我拿起手机，拨了顾明彦的电话。

他和我不在一起住，他住城东那个老小区，离这儿三公里。忙音。再拨。还是忙音。

我连续打了五遍，全部无人接听。脑子里有什么东西在飞速运转。死亡通知单。视频。

亲密伴侣。持刀刺杀。我光着脚跳下床，冲出卧室，一把扯开背包拉链，

掏出那本夹着卡片的笔记本。翻到夹卡片的页面时，我的手在发抖，翻了两下才翻开。

卡片还在。但我整个人像被雷劈中一样定在了原地。上面的文字变了。

“死亡预警编号：D-0927，沈砚秋，女，26岁，预计死亡时间：本周六23:59，

致死原因：坠楼。”“周日”变成了“周六”。我盯着那个被改变的日期，

心跳快得几乎要跳出嗓子眼。死亡通知单为什么会变？我做了什么？

还是说——死亡的形态是可以被“调整”的？我强迫自己冷静下来。我是数据分析师，

习惯用逻辑解决问题。排除所有不可能后，剩下的事情即使再不可思议，也只能是真相。

这张卡片上的内容是真的。我必须在七天内——不对，现在是六天——查明真相，

否则我真的会死。凌晨一点，我穿好外套出了门。打车去了警局。

值班的年轻警察看了看卡片，又看了看我，表情像在看一个精神病人。他告诉我，

这种恶作剧卡片不能立案，除非有实质性的威胁证据。我据理力争，说了那个奇怪视频的事，

甚至把手机递给他检查。他翻了翻，什么也没找到，最后把卡片还给我，

让我“回去好好休息，压力大就别想太多”。我没放弃。当晚，我没有回家。

我在顾明彦住的小区对面找了个隐蔽的角落蹲守着。我不清楚自己在期待什么，

但那张卡片上的话像一根刺扎进了我的神经，拔不掉。如果顾明彦真的有问题，

他总会在某个时刻露出破绽。夜深了，小区的路灯昏黄，偶尔有一两只野猫从垃圾桶旁窜过。

我等了将近三个小时，腿都蹲麻了，就在我准备放弃去附近找个酒店时，我看见了一个人影。

是顾明彦。他不是从小区大门出来的——是从侧门的消防通道闪出来的，

动作轻巧得不像个正常男人。他穿着一件黑色的连帽卫衣，帽子压得很低，几乎看不见脸。

他背上背着一个鼓鼓囊囊的登山包，脚步很快，避开了所有路灯直射的区域。

凌晨两点十五分，正常人会在这种时间出门遛弯？我尾随上去，

保持着五十米左右的安全距离。我的运动鞋是软的，踩在柏油路上几乎没有声音，

加上夜色的掩护，他应该没发现我。他走了将近二十分钟，七拐八拐，

最后进入了一个老旧的地下停车场。那停车场看起来已经很久没人维护了，

入口的铁门半掩着，生锈的铰链发出吱呀的声音。我没有立即跟进去，先在门口等了十秒，

确认没有动静后，侧身挤了进去。里面很暗，仅有的几盏日光灯管坏了大半，

偶尔有一两盏还能亮，发出惨白的光。空气里弥漫着一股灰尘和机油混合的气味，

墙角堆着破旧轮胎和废弃的纸箱。我听见前方传来金属碰撞的声音。顺着声音摸过去，

在停车场的尽头，有一个锁着的储物间。门上的锁是新的，锃亮的合金锁头，

和周围破败的环境格格不入。顾明彦正蹲在门前，用钥匙打开锁，然后推开铁门。

门内的景象让我瞳孔骤缩。储物间里堆满了东西。墙上钉着照片——女孩们的照片。

有些是**，有些是生活照，有些甚至像是被**的。

照片下方挂着耳环、发卡、手机壳、钥匙扣……那些女孩生活里的随身物品，

像陈列品一样被整整齐齐地挂在墙上。地上还有三个敞开的大收纳箱，

里面塞满了衣物、包包、证件。顾明彦蹲在其中一箱旁边，从登山包里掏出一件什么东西，

放了进去。我屏住呼吸，心脏像擂鼓一样砸着胸腔。我的大脑飞速运转：这些是什么？

那些照片上的女孩是谁？她们现在在哪里？顾明彦站起来，拍了拍手上的灰，转身准备离开。

我迅速藏到一个水泥柱子后面，贴紧墙壁。他从我两三米外走过，脚步声在地面上摩擦，

越来越远，最后消失在停车场的入口处。我等了将近一分钟，确认他彻底走远后，

才从他离开的方向走出来。储物间的门没有锁——他只是虚掩上了。我深吸一口气，推开门。

那种气味更重了。灰尘味，洗衣液味，还有一股说不出的、淡淡的化学制剂味。

我打开手机的手电筒，光柱扫过那些照片和物品。每张照片下面都贴着一张小小的便签纸，

上面写着日期。第一张：6月12日。第二张：7月24日。第三张：8月9日。

照片上的女孩一张比一张好看，笑容灿烂，像所有二十多岁的女孩一样充满朝气。

但她们的随身物品却像犯罪证据一样被堆在这个地下室里。我突然想起什么。我跪下来，

用手指敲了敲储物间的地板。水泥地，但有一块地方的声音不对劲——是中空的。

我用手机照着地面，找到了那条几乎和水泥色融为一体的缝隙。手指抠进去，

费了很大力气撬开那块伪装成地砖的木板。下面是一个暗格。不大，大概四十厘米见方。

里面躺着三张卡片。白色硬质卡片，圆角处理，和我的那张一模一样。

我的手抖得几乎拿不稳卡片。我捞起最上面那张，

手电筒的光线照过去——“死亡预警编号：D-0124，沈清，女，24岁，

预计死亡时间：已过期。”第二张：“死亡预警编号：D-0356，林悦，女，27岁，

预计死亡时间：已过期。”第三张：“死亡预警编号：D-0521，赵雅馨，女，25岁，

预计死亡时间：已过期。”全部是过去的日期。全部是女性。全部——已过期。

我坐在冰冷的水泥地上，后背抵着墙面，感觉整个世界都在旋转。

这些女孩的死亡通知单为什么会在顾明彦的暗格里？他是什么人？他杀了她们吗？

那他接近我呢？是为了什么？我的手机突然震动了一下。我低头看屏幕，

发现屏幕上不知何时浮现出一个半透明的界面。那界面不像任何手机系统的UI，

它悬浮在上面，像是长在屏幕玻璃里侧的。上面只跳出一行字，冷冰冰的，

像机器生成的一样：“循环启动倒计时：6天23时59分59秒。”下一秒，

我耳后传来一阵凉意。是脚步声。很轻，很慢，像是在刻意压着音量往这边走。

我的血一下子冻住了。他回来了。###第2章[]录像里的我我没有时间逃。

脚步声越来越近，已经能听见呼吸声。我飞快地把三张死亡通知单塞进外套内袋，

把木板盖上，从柱子后方滚出去，贴墙贴进一个废弃的货车车厢后面。铁皮车厢冰凉，

我的后背贴上去时激灵了一下，但我死死捂住了嘴。脚步声停在储物间门口。

安静了大概三四秒。然后我听到一个声音——嚓，一声轻轻的金属碰撞，

是门锁被重新扣上的声音。他在锁门。他没发现我，但他把现场收拾干净了。脚步声折返，

越来越远。我等到声音消失殆尽，才从货车后面爬出来。两条腿发软，抖得几乎站不稳。

我没敢多留，低头快步离开了停车场。重新站在路灯下时，我发现自己的衬衫后背全湿了。

凉风一吹，冷得我打了个哆嗦。打车回自己公寓的路上，我一直攥着口袋里的三张卡片，

指节发白。司机的后视镜里有我的脸，惨白得像鬼。凌晨三点，我把自己关进卧室，锁了门，

把所有灯都打开，把这三张死亡通知单一张一张平铺在床单上。三张。三个女孩。三个月。

全部“已过期”。我的手指划过第一张卡片上沈清的照片。女孩子长得很漂亮，圆脸，

笑起来有两个酒窝，眉眼温柔。我翻来覆去地看了好几分钟，

然后突然想起来——这个名字我见过。我翻身打开手机，搜索“沈清失踪”。

搜索结果弹出来十几条。最近的新闻是两个月前的——沈清，24岁，

某互联网公司前台员工，于6月12日下班后失联，

监控显示她在一家便利店买了瓶水后消失在路口的盲区。至今下落不明。第二张：林悦，

27岁，**平面模特，7月24日在地下车库失联。第三张：赵雅馨，25岁，研究生，

8月9日凌晨从学校附近的出租屋出来买夜宵，再也没回去。她们都是失踪案。

没有任何直接证据指向凶手，没有嫌疑人。案件至今悬着，家属们在网上发帖求助，

网友猜测是被拐卖或遇害。但没有任何官方消息确认她们已经死亡。可现在，

她们的死亡通知单躺在我的床上。而且出自我男朋友的暗格。**在床头，

感觉天花板在往下压。脑子里乱成了浆糊，但我强迫自己冷静下来——我是数据分析师。

我在明辉科技干的就是从乱七八糟的数据里找规律。三起失踪，三月三女，全部“已过期”。

我自己的死亡预告是本周六。她们之间，有什么共同点？我重新打开手机，

逐个翻阅三个案子的信息。沈清的失踪地点在她公司附近的巷子，林悦是在地下车库，

赵雅馨在她学校外的夜宵摊附近。地点不同，时间不同，年龄也有一点差别，

唯一的共同点是——她们失踪前最后联系的人，都没有被公开。我盯着这个信息，

脑子里突然闪过一个念头。如果她们最后联系的人——是熟人呢？顾明彦。

这个念头冒出来后，我猛地从床上坐起来，鸡皮疙瘩从后颈一路蔓延到后腰。

他平时表现得那么完美，那么无害，那么贴心的男友，

怎么可能是——我拉出抽屉翻出一张旧照片，是我们在一起的合照。他搂着我，

笑得自然又温和。照片是去年的，那时候我刚入职没多久，

他是我大学师姐的同学介绍给我的。第一次约会时他带我去吃日料，话不多但很体贴，

会看眼色，知道我喜欢什么讨厌什么。这三年里，他从来凶过我一次。

但这也恰恰是问题所在。人都不是完美的，怎么会有一个人处处恰到好处？

我想起两个月前的一个细节。那天他说想让我搬去和他一起住，我犹豫了一下。

他笑着说没关系，不着急，等你准备好了再说。那时候我觉得他尊重我。现在想来，

那种“尊重”——是不是因为他觉得，我在哪里都可以，只要是他盯着的对象？

那天晚上我没法睡。我翻着手机里过去和他的聊天记录，试图找出哪怕一句可疑的话。没有。

一切正常得可怕。他问我早安晚安，问我吃饭了没，问我今天开不开心，

和我讨论周末去哪玩。每一个问题都像一个普通男友会问的。我把手机放到一边，

睁大眼睛盯着天花板。天快亮的时候我终于睡着了，但没睡太长时间。大概是心里有事，

睡了不到两个小时就惊醒了。睁开眼的第一件事是看手机——录像会更新吗？

手机屏幕上没有任何视频。但死亡通知单上又变了。我从笔记本里抽出卡片，

发现那上面的字像被水洗过一样，

新的一行字在原来的字迹上浮现出来：“死亡预警更新：因你已发现关键证据，

凶手的警惕程度提升。预计死亡时间变更为：本周五23:59。致死原因：坠楼或刺伤，

视你的行动路径而定。”周五？今天才周一晚上，不，周二凌晨。还有四天。

可下面还多了一行小字：“系统提示：录像将在每晚零点准时更新，

每段录像记录的是你未来的某个真实时间片段。请善用这些信息。”我盯着这行字看了很久。

善用？怎么“善用”？第二天白天，我正常去上班。不是因为我心大，

而是因为如果突然请假，反而会引起他的警觉。顾明彦会知道的——他的网撒在我身上，

我不能让他发现我收网了。午休时，我请了半天假，去了刑侦支队。我没有直接找民警，

而是点名找了一个人——方屿。之所以知道他的名字，

是因为我之前看过他在网上发表的几篇关于连环失踪案的分析文章，逻辑缜密，

有几次真被他分析中了方向。他比我大几岁，31岁，现任刑侦支队队长。

我坐在刑侦支队会客室里，等了大概十分钟。一个穿着深灰色外套的男人推门进来，

个子中等，肩膀很宽，面容有些疲惫，眼神却很锐利。他看了我一眼，把门带上，坐在对面。

“沈砚秋？你打电话来说有重要线索要提供？”他说话直接，没有寒暄。

我把三张死亡通知单放在桌上。方屿看了看，眉头皱了起来：“这是什么？”“死亡通知单。

从我男朋友的储物间暗格里拿到的。”方屿的手顿了一下，一秒后才继续翻看那三张卡片。

他看得很仔细，从印刷工艺到字体，每一张都翻来覆去看过。

最后他抬起眼皮看着我：“这些卡片上的人是三名失踪案的女性，

但官方并未公布过她们的死亡信息。你怎么确定她们已经死了？

”“因为卡片上的日期已经过去了。”我说，“如果她们还活着，

这些卡片不会出现在那种地方。”“什么地方？”“地下停车场储物间，

我男朋友藏东西的地方。”方屿把卡片放下，身体往后靠在椅背上：“你男朋友叫什么名字？

”“顾明彦，29岁，独立程序员。”他点点头，手指轻轻敲了敲桌面，像是在权衡什么。

最后他说：“沈**，我能理解你的担心，但我不能只凭几张卡片就立案调查。

你男朋友是程序员，也许是他在接一些……奇怪的委托。这些卡片的印刷材质和样式，

可以定制。”“我知道。”我料到他会这么说，“但还有一个东西。”我把手机拿出来，

打开那段已经自动录好的录像视频——昨晚零点的那个片段，

我偷偷用另一部手机对着屏幕翻录了一遍。虽然画质不太好，但足够看清内容。

我把手机推过去。方屿看着屏幕，眼底的情绪在快速变化。从迷惑到震惊，从震惊到严肃。

当画面里的我说出“我知道你全部的秘密”时，他的手指停住了。

“这个视频——”他抬起头看我，“发送者是‘未来已死·你’？”“对。零点自动播放，

没有来源。”方屿沉默了很久。最后他拨了个内线电话：“小张，

把过去三个月那三起失踪案的卷宗拿过来，所有材料。

”然后他看着我说：“我可以配合你调查。但你得答应我一件事。”“什么事？

”“从现在起，你的定位信息随时保持共享。

我不希望哪天你那张四号通知单出现在我的办公桌上。”他拿出手机，屏幕亮起来，

加了一个位置共享群的二维码，“扫一下。”我扫了。方屿翻阅着那三份卷宗时，

我注意到他的表情。他看案卷的时候很专注，手指按在每一张照片上，

指腹慢慢摸过纸张的边缘。他看了大概二十分钟，然后抬头问我：“你男朋友顾明彦，

目前对你怎么样？”“正常。”“你确定？”“非常正常。昨晚他还给我做了饭，

说看我瘦了。”方屿的嘴角歪了一下，那表情说不上是嘲讽还是担忧：“和杀人犯同桌吃饭，

倒真亏你吃得下去。”“我装的。”“那就好。”他把卷宗合上，

“我可以帮你查那三起案件的细节，但你不能打草惊蛇。如果顾明彦真是凶手，

他现在已经感觉到了什么。你不能让他知道你来过这里。”我点头。当天晚上，

我和顾明彦约在一家火锅店吃饭。我故意选了他喜欢的店，点了他爱吃的菜。

我表现得和平时一样，聊着鸡毛蒜皮的小事，抱怨工作的琐碎，偶尔撒个娇。他也一样，

温柔地给我夹菜，调侃我的食量，说“你这么能吃还瘦，是不是背着我偷偷在健身”。

我笑着摇摇头：“哪有时间健身，天天加班。”他笑了，突然伸手摸了摸我的后颈。

那个动作很轻，像是情侣间亲昵的抚摸。

但他的手指正好压在我的颈后一枚痣上——我脖子上确实有一粒小小的痣，从小到大都在。

可是当他手指摸上去的时候，我感觉到一股说不上来的微疼，像是什么东西被触碰了。

他低着头，仿佛随口一问：“你脖子后面的痣，以前有这么深吗？”我全身的汗毛竖了起来。

那颗痣——不对。那不是痣。那是在我收到死亡通知单后，第二天早上洗澡时发现的。

脖子后面多了一小块淡褐色的印记，圆圆的，像一颗痣。我当时以为是过敏或晒斑，没在意。

但现在我明白了。那不是痣。那是系统留下的时间标记。死亡倒计时的印记。

顾明彦在确认那个印记还在不在。他早就知道这是什么意思，他看得懂。

我夹菜的手停了半秒，然后若无其事地继续吃：“有吗？我都没注意。可能是晒的，

最近通勤路上太阳挺大。”他没再追问，但那个笑容里藏着的东西让我胃里一阵翻涌。

那晚回家后，我洗了澡，把自己裹进被子里，盯着天花板发呆。

脑海里全是顾明彦的手按在我后颈的画面。那是一种审视，一种检查。

像检查自己养在笼子里的动物有没有出什么岔子。零点准时到来。手机再次亮起。

第二段录像。画面里的我站在同一个客厅，但时间是黄昏。

从窗户射进来的光带着橘红色的斜角，在地板上拖出一道长长的影子。

我穿着居家的白色短袖，头发随便扎成马尾，赤脚站在瓷砖地上。对面是顾明彦。

他站在厨房门口，手里拿着一杯水。画面里的我开口了，声音比上一次更冷静，

像是已经接受了某种宿命。我听见自己说：“你杀过多少人？三个？还是五个？

”顾明彦没有回答。他只是慢慢地把水杯放到餐桌上，然后转身，缓缓地从背后抽出一把刀。

厨房里的那把黑色柄的切片刀，我上个月新买的，刀锋很利。他的动作很慢，

像是在展示什么仪式。但视频里的我没有后退。我反而往前走了一步。我张开嘴，

又说了什么，但那个画面突然变成卡顿的黑白色，她的嘴在动，声音却消失了。

最后画面定格在我往前迈步的瞬间，然后黑屏。我坐在床上，手心全是汗。

录像里的我往前迈的那一步——那不是逃跑，不是恐惧，那是一种近乎期待的坦然。为什么？

我为什么会想往前走？那是不是我在发现了某些事之后，主动做出了选择？手机震了一下。

那条熟悉的系统提示又弹了出来：“录像解锁进度：2/7。案件还原度：31%。

”我盯着那个数字看了很久。31%。剩下的那些，是什么样的画面？

窗外的路灯把一条长长的影子投在窗帘上。我看着那个影子，沉默了很久。

我第一次清晰地意识到——我不认识自己，而我不认识的自己，

正在一点一点地被录像里的那个人替代。那个敢在杀人犯面前微笑着往前迈一步的人。

那个即将在三天后死于自己男友刀下的人。###第3章[]录像里的秘密第三天零点，

我盯着天花板等着那个时刻到来。手机上显示的凌晨十二点零三分一过，手机屏幕自动亮起。

这次我没有惊慌，反而是冷静地拿起手机，

看着那个名叫“未来已死·你”的账号发送来的新视频。画面开始播放。

视频里的“我”站在一个完全陌生的地方。那是一个工厂般的大厅，头顶是巨型吊灯，

灯光惨白得像医院手术室。脚下是磨得发亮的水磨石地面，上面有深色的印记，

不知道是什么液体干涸后留下来的。我认出了那个地方——虽然从没去过，

但从那些锈蚀的管道和墙上的标示牌来看，是一座废弃的工业建筑。

视频里的我对镜头之外的人说：“你把她们藏在哪里？地下五层？还是那栋废弃的明鑫大厦？

”听到这句话的时候，我后背猛然绷紧。明鑫大厦？那名字像一根针，扎进我的脑子里。

画面里的顾明彦出现，他的脸第一次出现了裂痕。那不是他平时温和的笑容，

而是一种被戳穿底牌后的暴怒和惊恐混合在一起的表情。他吼道：“你怎么知道？！

”然后视频定格。屏幕暗下去，我的手机恢复了正常的锁屏界面。我把视频反复看了三遍，

确认那个工厂大厅的每一个细节：墙壁上斑驳的“安全生产”标语，地面上的裂缝，

角落里的灭火器。我打开搜索引擎，输入“明鑫大厦”。搜索结果不多。

但那几个字已经足够让我震惊——明鑫大厦，位于城西郊区的废弃化工原料加工厂，

十年前因污染问题被关停。而它的地下建筑部分，传闻有秘密仓库，

曾被用作非法储存和转运化工废料。我关掉手机，靠着床头坐了很久。

“明鑫大厦...顾明彦怎么可能和那地方有关系？”这个念头像根刺，

卡在我脑子里挥之不去。可视频里的“我”清清楚楚说出了那个名字，而顾明彦的反应，

不像是被误会，更像是被揭穿。我必须查清楚。第二天一早，我检查了死亡通知单。

卡片上的文字又变了——这次死亡时间被提前到了星期五，

死因这一栏变成了一行新字：“窒息”。我握紧卡片，指甲嵌进了掌心。八点，

我拨通方屿的电话。他接得很快，声音里带着还没完全清醒的沙哑：“沈**？这么早，

有事？”“方队长，我需要你帮我查一个地方。”“什么地方？”“明鑫大厦。

”电话那头安静了三秒钟。方屿的声音变得警觉起来：“你从哪里知道这个地方的？

”“我昨晚做了个梦。”当然不能说实话，否则他只会觉得我疯了。

但方屿显然不信：“沈**，明鑫大厦不在地图上标注。正常人都不会知道这个名字。

”我沉默了片刻，然后说：“我有一套系统，每天零点给我播放一段录像，

里面是我即将经历的死亡场景。昨晚的录像里，我说出了这个名字。”方屿长久地沉默了。

“我知道你觉得我在胡扯，”我说，“可我只求你帮我一个忙。调取明鑫大厦的土地档案，

看看它地下到底有什么。”又过了一拍，他低声说：“下午三点，我在局里等你。

”挂断电话后，我出门去上班，假装一切正常。但坐在工位上，

我的思绪始终绕着那四个字打转：明鑫大厦，地下五层，顾明彦的秘密。下午两点四十五分，

我提前请假离开，打车前往市刑侦支队。方屿穿着一件褶皱的白衬衫，坐在办公桌前翻资料。

看到我进来，他指了指对面的椅子：“坐。”他把一叠档案扔到我面前：“明鑫大厦，

十年前关停。但地下建筑部分并没有正规的建筑许可证。

根据我托关系要到的一份非正式勘测报告，地下确实存在五层以上的空间。”“五层？

”“对。但档案上没有记录具体用途。而且，

这座大厦的土地使用权归属一家叫‘年轮投资’的公司，这家公司的法人代表，你猜是谁？

”方屿抬头看着我，眼神复杂。我盯住他：“谁？”“顾明彦。”我的心跳漏了一拍。

这个词从方屿嘴里说出来，和我自己推断出完全不是一个量级。

这个温柔的、体贴的、每天早上给我煮牛奶的男朋友，居然是一座废弃化工厂的秘密产权人。

“什么时候的事？”“三年前。顾明彦通过一家新成立的空壳公司收购了明鑫大厦的产权。

公司法人代表是他本人，但财务记录显示，资金来源于一家境外账户。查不到户主。

”我脑子里闪过一个念头——三年前，正好是我和顾明彦交往一周年，他提出同居的提议。

“沈**，”方屿放下资料，神色严厉起来，“你现在意识到你男朋友可能有多危险了？

”我没有回答。我意识到的是另一件事——顾明彦在我身边三年，

从未提过任何关于废弃工厂的事。他那么聪明，那么谨慎，像一座冰山，

露出水面的部分温润如玉，水面下的真相，我不敢想象。“我不能直接申请调查明鑫大厦，

”方屿说，“没有确凿证据。但如果你想，今晚我可以带你去看看。但不是去搜查，

只是看看外围。”“好。”约定是晚上十一点，但下午六点，顾明彦突然打来电话：“砚秋，