第一章玻璃碎响林晚晚的指尖刚触到黄铜门把，

冰凉的金属触感还没来得及传递到神经末梢，手腕就被一股骤然收紧的力道攥住。

顾深的指节泛白如骨，像是要把她的腕骨捏碎在掌心，他的呼吸落在她耳后，

带着薄荷与硝烟混合的诡异气息。“第几次了？”他的声音很轻，像情人低语，

可每个字都淬着冰碴，“这个月你已经碰了七次门把，林晚晚，记性这么差？

”穿衣镜里映出他紧绷的下颌线，左侧眉骨下方有一道浅疤，是上周她用台灯砸的。

此刻那道疤在灯光下泛着青白，他另一只手正把玩着她昨晚藏在床垫下的身份证，

塑料卡片在指间转出危险的弧度，

边角刮过他虎口的新伤——那是今早他捏碎玻璃杯时留下的。“我只是想出去买支牙膏。

”林晚晚的声音发颤，视线死死盯着地毯上的波斯纹样，不敢触碰他眼底翻涌的暗潮。

镜中的自己面色苍白，睡衣领口歪着，锁骨处还留着昨夜他咬出的红痕，像朵即将枯萎的花。

顾深忽然笑了，喉间滚出的低笑震得她耳膜发麻。他俯身贴近她颈窝，

温热的呼吸扫过她敏感的肌肤，带来一阵战栗。“楼下超市的王老板，

上周二下午三点十七分，多看了你两眼。”他精准报出时间，指尖突然掐住她的下巴，

强迫她转向窗外，“你想去找他？还是想顺着三号地铁线跑回你父母家？”话音未落，

他猛地松手。林晚晚踉跄着后退，后腰撞在鞋柜尖角上，疼得倒抽冷气。下一秒，

玻璃花瓶碎裂的脆响炸在耳边，水混着殷红的玫瑰花瓣漫过她的脚踝，

冰凉的液体里浮着几片碎玻璃，像闪着寒光的牙齿。“顾深！”她惊惶地抬头，

正对上他骤然阴鸷的脸。他竟徒手捏碎了花瓶底座，血珠顺着指缝滴在米白色地毯上，

晕开一朵朵刺目的红梅。他慢条斯理地伸出舌尖，舔去指腹的血珠，猩红的色泽沾在唇上，

眼神却痴迷地落在她惊惶的脸上。“晚晚，”他抬起流血的手，轻轻抚过她的脸颊，

血痕在她苍白的皮肤上划出一道触目惊心的红，“你看，不听话的东西，都会碎。

”他突然拽着她的手腕往卧室走，力道大得几乎要将她的胳膊扯脱臼。路过客厅时，

林晚晚瞥见茶几上摆着的电子钟——凌晨两点零三分。她这才想起，

自己从入睡到醒来不过才睡了四十分钟，而他竟一直醒着，像头潜伏在暗处的野兽，

盯着她的一举一动。卧室的门被甩上，反锁的声音在寂静的夜里格外刺耳。

顾深将她甩到床上，俯身压上来，双手按住她的肩膀，指腹几乎要嵌进她的皮肉里。

“记住这个疼，”他的鼻尖抵着她的鼻尖，瞳孔里翻涌着疯狂的占有欲，“下次再碰门把，

就不是疼这么简单了。”林晚晚别过脸，眼泪顺着眼角滑进发丝。他忽然松开手，

转身从床头柜里翻出个黑色笔记本，笔尖在纸上沙沙作响。“第七次触碰门把，

反抗等级三级。”他念着写下的字，忽然转头对她笑，

“不过你今晚比昨晚多呼吸了二十七次，说明没那么怕我了，对吗？”她猛地转头看他，

喉咙里发不出任何声音。原来他连她的呼吸次数都在记录。

第二章碎片与日记深夜三点十七分，林晚晚被噩梦惊醒。梦里她顺着消防通道拼命往下跑，

身后总有双眼睛盯着她，楼梯转角处突然伸出一只手，

指甲缝里还嵌着玻璃碎片——那是顾深下午捏碎花瓶时留下的碎片。身边的位置是空的，

床单余温尚存，带着他身上雪松沐浴露的味道。楼下书房亮着灯，

暖黄的光线透过门缝爬到楼梯上，像条引诱猎物的蛇。她赤脚踩在羊毛地毯上，

每一步都轻得像偷食的猫，直到看见顾深跪在地毯上的背影。月光透过百叶窗，

在他身上割出明暗交错的光影。他面前铺着块黑色丝绒布，

上面整齐排列着她今早摔碎的相框碎片——那是她的大学毕业照，照片上她穿着学士服，

身边站着班长陈默。此刻玻璃碎片被分类排开，透明的放左边，带花纹的放右边，

甚至按大小依次排列，顾深正用镊子夹起最小的一块，指尖因为用力而微微颤抖。“这里，

”他忽然低声自语，镊子尖划过照片上陈默的脸，力道大得几乎要戳破相纸，

“不该有他的。”林晚晚捂住嘴才没发出惊呼。书桌垃圾桶里躺着半截烧毁的照片，

焦黑的边缘卷成丑陋的弧度，只剩她单人的部分被小心地塑封起来，放进新的鎏金相框。

相框旁边摆着个银色托盘，里面放着酒精棉和纱布，

他似乎打算处理完碎片再包扎手上的伤口。她注意到丝绒布边缘放着把尺子，

每块碎片旁都贴着小标签，

标注着“3.2cm×1.5cm”“2.1cm×0.8cm”。

他竟连碎片的尺寸都量好了。床头柜最底层的抽屉，是顾深的禁地。

林晚晚趁他在浴室洗澡时拉开，金属滑轨发出轻微的“咔嗒”声，惊得她心脏狂跳。

里面铺着黑色丝绒，

时用的草莓橡皮（上面的草莓图案已经磨掉了一半）、大学食堂的饭卡（余额还剩十七块五，

他在旁边贴了张小纸条：2023年5月17日，

后一次用这张卡买了糖醋里脊）、她上个月掉在地铁上的米色发圈（发圈上的珍珠掉了一颗，

他用透明指甲油小心地粘了回去），

甚至还有片干枯的银杏叶——那是大二那年她夹在图书馆借的《百年孤独》里，

后来忘记取出来的，

他连借阅日期都记在旁边的便利贴上：2021年10月23日，

下午三点零二分借走。最底层压着个烫金笔记本，封面上印着那年最流行的星空图案。

扉页写着日期——七年前，他们第一次见面那天。“3月17日，

她穿米白色风衣，第二颗纽扣松了。排队买奶茶时，食指在杯壁上敲了12下。

她喜欢喝三分糖加珍珠，珍珠要煮得软一点。”“5月2日，她给流浪猫喂火腿肠，

指尖沾了点油渍。那只三花猫蹭她裤腿时，她笑起来眼睛会弯成月牙。她的睫毛很长，

眨眼睛时像小扇子。”“10月15日，陈默碰了她的肩膀。距离37厘米，

持续2.5秒。该断手。她今天涂了豆沙色的口红，很好看，我想亲她。

”字迹从工整逐渐变得潦草，最后几页几乎是癫狂的涂鸦，墨迹深深浅浅地浸透纸背，

有些字被反复涂写，“我的”两个字几乎要戳破纸页。其中一页贴着根长发，

旁边标注着“2023年6月14日，她掉在沙发上的，长度23厘米”。

浴室水声停了。林晚晚慌忙合上抽屉，转身时撞进顾深怀里。他刚洗完澡，

水珠顺着发梢滴落在锁骨窝里，浴袍松垮地系着，

露出左胸一道浅疤——那是去年她用水果刀划的，他从未让医生处理过，

说是要留着当纪念。“在看什么？”他明知故问，手轻轻搭在她后颈，

拇指摩挲着她的颈椎，像抚摸易碎的珍宝。浴室的蒸汽还没散尽，

混着他身上的雪松沐浴露味，形成一种令人窒息的温柔陷阱。林晚晚的牙齿打颤，

“没、没什么。”他忽然笑了，低头吻她的发顶，湿漉漉的发丝沾在她额头。

“明天带你去看海，你说过喜欢日出的。”她猛地抬头，撞进他温柔的眼眸。

可这温柔像薄冰，底下是深不见底的寒潭。

她上个月在《旅行》杂志上看到青岛海边日出的图片，只随口说了句“挺美的”，

没想到他连杂志的期号都记着——第17期，第32页。

第三章海边的吻凌晨四点，黑色宾利驶出别墅区。林晚晚坐在副驾上，

看着窗外的路灯连成金色的河流。顾深握着方向盘的手骨节分明，

昨夜被玻璃划破的伤口缠着纱布，渗出血迹染红了白色棉布。“冷吗？”他忽然开口，

把车载空调温度调高两度。手套箱里露出半截毛毯，是她去年冬天织了一半的，

后来因为被他禁足，毛线团还扔在储物间角落。他却找出来，连夜织完了剩下的部分，

针脚歪歪扭扭，像条毛毛虫。海风卷着咸腥味扑在脸上时，天边刚泛起鱼肚白。

顾深从后备箱拿出折叠椅和篝火架，动作笨拙地往里面添柴。火星溅到他手背上，

烫出个小红点，他浑然不觉，只专注地用打火机点着浸了酒精的棉絮。“你看，

”他忽然回头冲她笑，眼角的疤痕在晨光中若隐若现，“我学会生火了，

上次露营你说我笨手笨脚的。”林晚晚没说话。去年秋天他们还没闹到这步田地，

那时他只是会偷偷跟着她上班，会在她和同事聚餐时突然出现。那次公司团建去露营，

他硬是找借口加入，结果连帐篷都搭不好，被她笑了整整一路。她记得他当时蹲在地上，

像个受委屈的孩子，手指无意识地抠着帐篷的支架，后来她才发现，

那根支架被他抠出了五个深深的指甲印。篝火终于燃起来，橘红色的火焰舔着木柴，

发出噼啪的声响。顾深把她揽进怀里，毛毯裹住两人的身体，他的体温透过羊毛衫传来，

带着令人安心的温度。海浪声里，他忽然低声说：“别离开我，晚晚。”她的心跳漏了一拍。

这个偏执到疯狂的男人，此刻声音里竟带着一丝不易察觉的颤抖，像个怕被抛弃的孩子。

他的手指在她胳膊上轻轻画着圈，圈出一个个小小的圆，像是在给她画地为牢。

日出从海平面升起时，顾深吻了她。不同于以往带着占有欲的掠夺，这个吻很轻，

带着海水的咸味，他的唇齿间还残留着昨晚的药味——他又失眠了，

半夜起来吃了安眠药，药瓶上的剂量被他划掉，换成了加倍的数字。林晚晚闭上眼，

睫毛上沾了湿气，分不清是露水还是别的。回去的路上，她在副驾上假装睡着。

顾深的车开得很稳，她感觉到他时不时看过来的目光，像羽毛轻轻搔过心尖。

经过跨海大桥时，他忽然减速，指着远处的灯塔说：“等你听话了，我们就去那里住。

”林晚晚的睫毛颤了颤。那座灯塔早就废弃了，去年新闻里说要拆除重建，

他连施工队的联系方式都存在了手机备忘录里，备注是“晚晚的新家”。

车后座放着个保温箱，她刚才瞥到一眼，里面装着她喜欢的草莓，每个草莓上都贴着小标签，

写着采摘时间：“6月18日，上午9点12分，阳光正好，适合晚晚吃”。

第四章血色重逢家门口的梧桐树下站着个穿米色风衣的男人，

行李箱的滚轮在石板路上划出刺耳的声响。周明转过身时，

林晚晚的呼吸骤然停住——他瘦了些，下巴上冒出青色的胡茬，

可笑起来还是露出两颗小虎牙，和出国前一模一样。顾深的手指猛地收紧，

方向盘被捏出轻微的咯吱声。他没熄火，只是盯着周明，眼神像淬了毒的冰锥，

要将人凌迟成碎片。林晚晚注意到他的左手在大腿上轻轻敲击，频率越来越快，

这是他发怒前的征兆——上次她和男同事多说了两句话，他也是这样敲击了三十七下，

然后就把那人的车胎扎了。“晚晚，我来接你——”周明的话没说完，

就被顾深推了个趔趄。他踉跄着后退两步，行李箱摔在地上，拉链崩开，

露出里面的特产和几本专业书。其中一本《建筑力学》的封面上，贴着张小小的便利贴，

是林晚晚的字迹：“周明，加油哦！”“我的人，你也敢碰？”顾深的声音冷得像冰，

拳头已经握紧，指关节泛白如骨。他的目光落在那本《建筑力学》上，瞳孔骤然收缩，

像看到了什么极其刺眼的东西。林晚晚急忙下车拉住他，“顾深，他是我朋友！”“朋友？

”他猛地甩开她的手，力道之大让她跌坐在地。尾椎骨撞在石板上，疼得她眼前发黑。

“你就是为了他想跑？”他弯腰拽起她的手腕，将她拖进怀里，

“上个月你偷偷查了去英国的机票，周明不就住在伦敦吗？

你查的是6月23日的航班，上午10点起飞，对不对？”周明见状要上前，

却被顾深狠狠一拳砸在脸上。血瞬间涌了出来，顺着他的下巴滴在米色风衣上，

像绽开的红梅。顾深还想再打，林晚晚忽然朝他的手臂咬下去，用尽全力，

像要咬下一块肉来。血腥味在口腔弥漫开，顾深的动作停住了。他低头看着她，

眼神复杂得让人看不懂，有愤怒，有受伤，还有一丝……委屈？他的喉结滚动了两下，

最终只是轻轻抚摸着她的头发，声音沙哑：“别咬自己，疼。”那天晚上，

顾深把周明关在地下室。林晚晚隔着门板听见他的惨叫声，每一声都像鞭子抽在她心上。

她跪在顾深面前，第一次主动抱住他的腿：“放了他吧，求你了。”顾深摸着她的头发，

指尖沾着未干的血迹。“你亲我一下，我就放他走。”他的声音很轻，带着孩童般的执拗。

他的另一只手藏在身后，林晚晚瞥见他握着把美工刀，刀刃上闪着寒光，

不知道是想划向自己，还是想划向谁。林晚晚闭上眼睛，吻在他的下巴上。

那里还有胡茬的青痕，扎得她唇瓣发痒。他忽然扣住她的后颈，加深了这个吻，

舌尖带着血腥味，霸道而绝望。第五章囚笼与体温周明第二天就被送走了，

顾深说买了最早班的机票，直接送他去了机场。林晚晚没敢再问，只是那天的晚霞红得像血，

映在客厅的落地窗上，像块巨大的伤疤。她在顾深的手机里看到周明的航班信息，

备注是“清除障碍1号”。她被彻底禁足了。顾深换掉了所有的锁，

指纹锁只有他的指纹能打开，备用钥匙藏在他贴身的口袋里，用根红绳系着，

红绳上还挂着个小小的银质铃铛，她一动，他就能听见。她的手机和电脑被没收，

电视只能看他筛选过的频道——全是纪录片，没有新闻，没有娱乐节目。

他甚至把遥控器藏起来，每天按时给她开电视，播放她以前说过喜欢的《蓝色星球》，

准时准点，误差不超过十秒。家里的窗帘永远拉得严严实实，厚重的天鹅绒隔绝了阳光，

也隔绝了时间，她常常分不清现在是上午还是下午。顾深却给她买了个巨大的落地钟，

每到整点就“铛铛”作响，声音沉闷而压抑，像在提醒她时间的流逝。顾深请了长假，

每天陪着她。他会给她做她爱吃的菜，记得她不吃葱姜蒜，

记得她喜欢把番茄炒蛋里的鸡蛋挑出来——他甚至会把鸡蛋切成一模一样的小块，

摆成圆形，说这样“看起来更乖”。他会坐在地毯上，看着她看书，

手里拿着个小本子写写画画。“今天你比昨天多跟我说了3句话，很好。

”他突然开口，笔尖在纸上划过，“早餐吃了半碗粥，比前天多1口。你笑了一次，

因为我把苹果切成了小兔子的形状。”林晚晚的手顿了顿。

那本小本子上记录着她的一切：每天说几句话，吃多少饭，睡几个小时，甚至笑了几次，

皱眉几次。昨天她因为他做的糖醋排骨太酸笑了一声，他立刻在本子上画了个小小的笑脸，

旁边标注着“第17次笑，原因：排骨太酸”。他整理她的物品时，

会偏执地按颜色排列。书架上的书从浅黄到深棕排得整整齐齐，厚度还要一样，

差一毫米都不行。她不小心碰乱了一本，他就会发半天脾气，把书重新摆好，

然后抱着她坐在地上，一遍遍地说：“别乱动，晚晚，听话。你看它们多乖，不像你，

总想着跑。”可他又会在暴怒后偷偷把她碰过的东西放在枕边。

她前几天翻看过的《百年孤独》，现在正躺在他的枕头边，扉页上有她不小心沾到的咖啡渍，

他用透明胶带小心翼翼地粘过，却还是留下淡淡的痕迹。他甚至在书页里夹了根她的头发，

和书里的银杏叶放在一起。林晚晚试过绝食反抗。第一天她没吃早餐，顾深没说什么，

只是把早餐热了三次，每隔半小时热一次，像个固执的机器人。第二天她还是没吃，

他开始坐立不安，不停地给她倒水，问她是不是不舒服，眼神里的恐慌越来越浓，

像个即将失去心爱玩具的孩子。第三天早上，她饿到低血糖晕倒，摔在茶几角上，

额角磕出个口子。醒来时发现自己躺在医院，消毒水的味道呛得她咳嗽。顾深趴在床边，

眼下是浓重的青黑，胡茬冒出了青色的一片，手紧紧抓着她的手，指节泛白。

他的手腕上缠着纱布，是她晕倒时他急着抱她，被碎玻璃划的，伤口很深，

医生说差点伤到肌腱，他却笑着说：“这样就能和晚晚有一样的疤了。

”“别吓我……”他迷迷糊糊地呢喃，像个害怕失去珍宝的孩子，“我只有你了，

别离开我。小时候我养的猫跑了，我找了它三天三夜，最后只找到它的项圈。

我不会再让你像它一样跑掉的。”林晚晚的心莫名一软。这个男人，偏执得可怕，

疯狂得吓人，却又在某些瞬间，流露出让她心惊的脆弱。她轻轻回握他的手，

他的手指动了动，把她的手握得更紧了，像抓住最后一根救命稻草。

第六章照片与拳头出院后，林晚晚不再激烈反抗。顾深似乎松了些警惕，

允许她在院子里散步，前提是他陪着。院子里种着她喜欢的绣球花，是他上个月找人移栽的，

粉的、蓝的、紫的，开得热热闹闹，像片打翻的调色盘。他甚至给每株花都系上了小牌子，

写着“晚晚喜欢的颜色”，每天亲自浇水，用量杯精确到毫升，多一滴少一滴都不行。

那天她坐在秋千上看书，顾深在书房工作。风吹起书页，夹在里面的一张照片飘了出来。

是她和父母的合照，去年过年拍的，她穿着红色的羽绒服，爸妈站在她两边，笑得一脸慈祥。

照片背面有她妈妈写的字：“2023年春节，我的晚晚永远开心。”她看着照片，

眼泪无声地滑落。多久没见过爸妈了？三个月零七天。顾深说他们很好，只是暂时不能见她，

等她“听话了”就带她回去。可她知道，他在撒谎，他根本没让他们知道她在这里。

她上次偷偷用他的手机给家里打电话，听到的只是他提前录好的录音，

背景音里的鞭炮声都是去年的。“在看什么？”顾深不知何时站在身后，阴影笼罩着她，

像片乌云。他的手里拿着个喷壶，正在给旁边的月季浇水，水流精准地落在每片叶子上，

不多不少。林晚晚慌忙把照片藏起来，“没什么。”他却已经看见了，脸色一点点沉下去。

“你还在想他们？”他的声音很平，听不出情绪，可林晚晚知道，这是暴风雨前的宁静。

他握着喷壶的手开始用力，塑料喷壶被捏得变了形，水流歪歪扭扭地洒在草地上。“顾深，

我想回家看看……”她鼓起勇气说，声音带着哭腔，“就看一眼，求你了。

我想我妈做的红烧肉了，想我爸给我讲的冷笑话了……”他的眼神骤然变得冰冷，

像西伯利亚的寒流，“这里就是你的家。我给你做红烧肉，我给你讲笑话，不行吗？

”“我想我爸妈了……”她的声音哽咽着，几乎说不下去。顾深沉默了，转身进了书房。

林晚晚以为他又要发脾气，却听见里面传来东西碎裂的声音。她跑进去，

看见他把书架上的书全推到地上，精装书的硬壳摔得粉碎，书页散落一地。

他正用拳头砸着墙壁，指骨血肉模糊，白色的墙面上溅满了血点，像幅诡异的画。

“别逼我……”他低吼着，眼睛通红，像困在牢笼里的野兽，“晚晚，

别逼我做更可怕的事。”林晚晚被吓住了，站在原地动弹不得。她看见他书桌的抽屉半开着，

里面露出个相框的角，是他和一个陌生女人的合照。那女人长得和他很像，

眉眼间有几分相似，只是眼神温柔得多，怀里抱着个小小的男孩，

男孩手里攥着个破旧的玩具熊。他忽然转身抱住她，力道大得让她骨头疼，几乎喘不过气。

“我只有你了，”他的声音带着哭腔，混着浓重的鼻音，“小时候我妈走了，

把我丢在孤儿院门口。那天很冷，我手里攥着这个玩具熊，等了她三天三夜，她都没回来。

他们都不要我，只有你……别离开我，求你了。”他从口袋里掏出个破旧的玩具熊，

熊的一只耳朵已经掉了，眼睛也只剩下一颗。“这是她留给我唯一的东西，

”他把玩具熊塞进林晚晚手里，“现在我把它给你，你别离开我，好不好？”那一刻，

林晚晚的心像是被什么东西揪住了。她忽然想起在他书房看到的日记，

想起他那些近乎疯狂的收藏，想起他偶尔流露出的脆弱。这个男人，或许也不是天生就这样。

他的偏执，他的疯狂，会不会也是一种病？第七章藏起的刀林晚晚开始假装顺从。

她会对他笑，会主动跟他说话，

会在他回家时递上一杯温水——水温总是刚好45度，是他说过最适合入口的温度。

顾深很高兴，小本子上的笑脸越来越多，他甚至偶尔会允许她用他的手机给家里打个电话，

当然，他会全程监听，还会提前和她父母打好招呼——那些话都是他教他们说的，

语气僵硬得像在读稿子，连停顿的地方都一模一样。但她没放弃逃跑的念头。