搬家卡车的引擎在巷口熄灭时，我正盯着手机上的导航确认地址。

屏幕里的蓝色定位点死死钉在“青藤巷17号”，与我眼前这栋爬满枯藤的老房子重叠。

司机探出头朝我喊：“夏先生，确定是这儿？我看这房子……不像有人住啊。

”我攥了攥口袋里磨得发亮的铜钥匙，指尖触到钥匙柄上刻着的“夏”字，心里泛起一阵涩。

“是这儿，我奶奶留下的房子。”司机不再多话，帮我把几个纸箱搬下车就匆匆走了，

引擎声在狭窄的巷子里撞出回声，没一会儿就消失在拐角。巷子里只剩下我和这栋老房子，

风卷着枯叶擦过墙根，发出“沙沙”的声响，像有人在暗处磨牙。这是我第一次来青藤巷。

奶奶去世时我正在外地读大学，葬礼是叔叔帮着办的，这栋老宅就一直空着。

毕业后我在市区找了份工作，房租贵得吓人，叔叔才想起把奶奶的房子交给我，

说简单收拾就能住。出发前他特意打电话叮嘱，说房子东侧的阁楼常年锁着，

里面都是些旧东西，别随便打开。我当时没当回事，只当是老人留下的念想，

哪会想到这叮嘱后来成了悬在我头顶的利剑。推开沉重的木门时，

门轴发出“吱呀”一声惨叫，像是要散架。一股混杂着霉味和檀香的气息扑面而来，

呛得我皱了皱眉。客厅里的家具都盖着白布，灰尘在从窗棂透进来的阳光里跳舞，

地上的青砖缝里长着细小的苔藓。“奶奶，我回来了。”我对着空荡的屋子轻声说，

声音在天花板上撞了一下，落下来时带着回音，像是有人在应和。收拾东西花了一下午。

白布掀开后，露出的是老式的红木家具，桌面上还留着奶奶用圆珠笔画的小鸭子，

歪歪扭扭的，和我小时候记忆里的一模一样。最里面的卧室朝南，阳光充足，

我把铺盖搬进去时，发现床头柜的抽屉是开着的，里面放着一本泛黄的相册。

相册里大多是奶奶年轻时的照片，最后几张是我小时候的样子，

穿着开裆裤坐在老宅的门槛上，奶奶站在我身后，笑容慈祥。翻到最后一页时，

一张陌生的照片掉了出来。照片上是个穿旗袍的女人，眉眼和奶奶有几分像，但更凌厉些，

她站在阁楼的楼梯口，怀里抱着一个襁褓，背景里的阁楼门虚掩着，隐约能看到里面的黑暗。

照片背面用钢笔写着一行字：“民国三十六年，念慈于青藤巷。”字迹娟秀，

不像是奶奶的笔迹。我把照片夹回相册，心里嘀咕着“念慈”是谁，难道是奶奶的姐妹？

天黑时我才把屋子大致收拾干净，煮了碗泡面当晚饭。窗外的巷子里静得出奇，

连虫鸣都没有，只有风卷着枯叶打在窗户上，发出“啪嗒啪嗒”的声响。我正低头喝汤，

突然听到楼上传来一声轻响，像是有人踩在木板上。我手里的筷子“当啷”一声掉在碗里。

这房子只有我一个人，楼上是阁楼，叔叔说常年锁着，

我下午检查的时候确实看到阁楼的门是挂着大铜锁的。“听错了吧。”我自我安慰着，

捡起筷子继续吃，但耳朵却竖了起来。泡面的热气模糊了眼镜，我摘下擦了擦，

刚戴上就瞥见楼梯口站着个黑影。那黑影很矮，大概到我腰的位置，一动不动地站在阴影里，

像是一团揉皱的黑布。我浑身的汗毛瞬间竖了起来，嗓子发紧，连喊都喊不出来。

僵持了几秒，黑影动了动，慢慢转过身，露出一张苍白的小脸——是个小孩，

穿着洗得发白的布褂，眼睛黑得像两个洞。“你是谁？”我终于挤出一句话，

声音抖得不成样子。小孩没说话，只是歪了歪头，然后转身朝阁楼走去。他的脚步很轻，

踩在木质楼梯上却发出“咚咚”的声响，像是有成年人在跟着他。我盯着他的背影，

直到他消失在阁楼门口，才猛地反应过来——阁楼的门不是锁着的吗？我抓起桌上的水果刀，

壮着胆子朝楼梯走去。楼梯扶手积满了灰尘，我扶着往上走时，指尖沾到了一片冰凉的水渍，

像是刚有人碰过。走到阁楼门口时，我发现那把大铜锁果然开着，挂在门环上晃悠，

门虚掩着，里面透出一股阴冷的气息，和客厅里的霉味完全不同。“有人吗？”我喊了一声，

声音在阁楼里回荡。里面没有回应，只有风从屋顶的破洞里灌进来，发出“呜呜”的声响，

像女人的哭声。我推开门，举起手机照亮四周。阁楼里堆满了杂物，都是些旧家具和箱子，

墙角结着厚厚的蛛网。刚才那个小孩不见了，地上只留下一串小小的脚印，沾着泥土，

一直延伸到最里面的一个红木箱子前。那箱子很旧，表面的红漆都剥落了，

上面挂着一把小铜锁，和我口袋里的那把钥匙很像。我走过去蹲下身，

发现脚印在箱子前消失了，像是小孩钻进了箱子里。我咽了口唾沫，掏出口袋里的铜钥匙，

试着**锁孔——刚好合适。钥匙转动时发出“咔哒”一声轻响，锁开了。我深吸一口气，

掀开了箱盖。箱子里铺着一块暗红色的绒布，上面放着一个银锁，还有一张泛黄的纸条。

我拿起纸条，上面的字迹和照片背面的一样：“此子不祥，封于箱中，勿令出世。

”我的心猛地一沉，刚要拿起那个银锁，就感觉到箱子里传来一阵异动。

一只冰凉的小手突然抓住了我的手腕，我低头一看，那个小孩正从箱子里探出头，

黑沉沉的眼睛盯着我，嘴角咧开一个诡异的笑容，露出两颗尖尖的牙齿。“哥哥，陪我玩啊。

”他的声音又细又尖，像是用指甲刮过玻璃。我吓得尖叫起来，猛地甩开他的手，

转身就往楼下跑。楼梯在我脚下剧烈晃动，像是要塌掉一样。我回头看了一眼，

发现那个小孩正跟在我身后，飘在半空中，头发里渗出黑色的水渍，滴落在楼梯上，

发出“嗒嗒”的声响。“别过来！”我挥舞着手里的水果刀，跌跌撞撞地跑下楼，冲进卧室，

反锁了房门。**在门后大口喘气，心脏狂跳得像要撞碎肋骨。门外传来小孩的敲门声，

“咚咚咚”，节奏均匀，像是在倒计时。“哥哥，开门啊，我好冷。”小孩的声音带着哭腔，

听起来格外可怜。我不敢出声，抓起手机想给叔叔打电话，却发现手机没信号。

窗外的月亮被乌云遮住了，屋子里一片漆黑，只有敲门声一直在响，越来越响，

震得门板都在发抖。突然，敲门声停了，取而代之的是指甲刮擦门板的声音，“刺啦刺啦”，

听得我头皮发麻。不知过了多久，刮擦声也停了。我趴在门上听了半天，外面没了动静，

才敢慢慢挪到窗边，掀开窗帘的一角往外看。巷子里还是空荡荡的，

只有那栋老宅的影子蹲在黑暗里，像一头蛰伏的野兽。我不敢再睡，抱着水果刀坐在床边，

睁着眼睛等到天亮。天边泛起鱼肚白时，我终于敢打开房门，客厅里一切如常，

楼梯口没有脚印，阁楼的门也重新锁上了，仿佛昨晚的一切都是我的幻觉。

但口袋里的纸条和银锁提醒我，那不是幻觉。我拿起手机，发现有了信号，

立刻给叔叔打了电话。电话接通后，我把昨晚的事情一五一十地说了一遍，叔叔沉默了很久，

才叹了口气说：“那栋房子……确实不干净。”叔叔告诉我，照片上的女人是奶奶的姐姐，

名叫夏念慈，民国三十六年的时候怀了孕，却生下了一个死胎。夏念慈受不了打击，

精神失常了，总说孩子还活着，把一个布娃娃当成孩子养在阁楼里。后来有一天，

邻居听到阁楼里传来惨叫声，进去一看，夏念慈倒在地上，血流了一地，

那个布娃娃也不见了。从那以后，阁楼就经常传出小孩的哭声，奶奶没办法，

就把阁楼锁了起来，还请了道士来做法。“我还以为那道士管用，

没想到……”叔叔的声音里带着愧疚，“英俊，你别住那儿了，我给你找个酒店。

”我挂了电话，看着手里的银锁，心里五味杂陈。我本想立刻收拾东西离开，但转念一想，

那个小孩虽然诡异，却没有真的伤害我，或许他只是太孤单了。而且，

我总觉得事情没那么简单，夏念慈的死，那个布娃娃的消失，都像是被人刻意掩盖的秘密。

我决定留下来，查清楚事情的真相。我先是去了巷口的杂货店，

杂货店的老板是个白发苍苍的老人，在这里住了几十年。我向他打听夏念慈的事情，

老人一开始不愿意说，直到我拿出那张照片，他才叹了口气说：“那姑娘苦啊。

”老人告诉我，夏念慈当年怀的不是死胎，而是被人下了药，孩子生下来就体弱多病。

那时候青藤巷里流传着谣言，说夏念慈怀的是“鬼胎”，会给巷子里的人带来灾祸。

巷里的几个老人联合起来，趁夏念慈不注意，把孩子抱走扔进了河里。

夏念慈发现孩子不见了，疯了一样到处找，最后在河边找到了孩子的尸体。她回到家后，

在阁楼里自杀了，死前还在墙上写了血字：“我儿冤，必索命。”“那些老人后来怎么样了？

”我问。“都没好下场。”老人的声音压低了些，“第一个带头抱走孩子的老人，

没过多久就掉进水井里淹死了，死的时候手里还攥着孩子的小衣服。其他几个老人，

有的疯了，有的得了重病，没一个活过半年的。”我心里一寒，原来那个小孩的怨气这么重。

我回到老宅，走进阁楼，仔细检查着四周的墙壁。墙角的蛛网后面，果然有几行模糊的血字，

因为年代久远，颜色已经变成了暗褐色，正是老人说的“我儿冤，必索命”。我蹲在血字前，

心里涌起一阵同情。那个孩子本来可以像正常的孩子一样长大，

却因为无端的谣言和他人的残忍，早早地失去了生命。他的怨气，都是被那些人逼出来的。

就在这时，我感觉到身后传来一阵阴冷的气息。我回头一看，那个小孩正站在我身后，

眼睛里不再是之前的诡异，而是充满了悲伤。“他们为什么要杀我？”他轻声问，

声音里带着哭腔。“不是你的错，是他们太残忍了。”我放柔了声音，慢慢朝他走过去。

这一次，我没有害怕，反而觉得他很可怜。小孩看着我，眼泪从眼睛里流了出来，

那眼泪是黑色的，滴在地上，发出“滋滋”的声响，把青砖都腐蚀出了小坑。“我好冷，

我想妈妈。”“我帮你找妈妈，好不好？”我伸出手，想去碰他的头。他犹豫了一下，

慢慢凑了过来，冰凉的脸颊贴在我的手背上。就在这时，阁楼的门突然“砰”的一声关上了，

屋里的光线瞬间暗了下来，一股浓烈的血腥味扑面而来。我抬头一看，

屋顶的破洞里飘进来一团黑雾，黑雾慢慢凝聚成一个女人的身影，穿着和照片上一样的旗袍，

正是夏念慈。她的脸色苍白如纸，眼睛里流着血泪，死死地盯着我。

“你为什么要碰我的孩子？”她的声音尖利刺耳，像是从地狱里传来的。“我没有恶意，

我只是想帮他。”我急忙解释，心里却泛起一阵寒意。夏念慈的怨气比那个小孩更重，

她的身影周围环绕着黑色的煞气，显然已经成了厉鬼。“帮他？”夏念慈冷笑一声，

声音里充满了嘲讽，“你们这些人，都和那些杀我孩子的人一样，都是凶手！

”她猛地朝我扑了过来，长长的指甲带着黑气，直指我的喉咙。我下意识地举起手里的银锁，

银锁突然发出一道耀眼的白光，逼退了夏念慈。夏念慈尖叫一声，

身体被白光灼烧得冒出黑烟。那个小孩也扑了过来，挡在我身前，对着夏念慈喊：“妈妈，

他是好人！”夏念慈看着小孩，眼神里的戾气渐渐消散了一些，眼泪流得更凶了。“我的儿，

妈妈对不起你。”她伸出手，想去碰小孩的头，却在快要碰到的时候停住了，

因为她的手一靠近小孩，就会被银锁的白光灼伤。我这才明白，

这个银锁是用来镇压夏念慈的怨气的。我把银锁举到夏念慈面前，说：“阿姨，

我知道你很痛苦，但冤冤相报何时了？那些伤害你的人已经得到了报应，你这样下去，

只会让自己永远困在痛苦里，也会伤害到无辜的人。”夏念慈沉默了很久，看着小孩，

又看了看我，终于叹了口气。“我只是想给我的孩子讨个公道。”“公道已经讨了，

那些人都得到了应有的惩罚。”我放低了声音，“现在，你应该和你的孩子一起，

去该去的地方了。”夏念慈看着小孩，眼泪慢慢变成了透明的。小孩也伸出手，

朝她笑了笑：“妈妈，我们一起走。”夏念慈点了点头，身影渐渐变得透明。

她最后看了我一眼，说了声“谢谢”，然后和小孩一起，化作一道白光，消失在了阁楼里。

银锁也失去了光芒，变得黯淡无光。我松了口气，瘫坐在地上。阁楼里的阴冷气息消失了，

阳光从屋顶的破洞里照进来，洒在墙上的血字上，血字慢慢褪去，露出了后面的白墙。

我把银锁放回红木箱子里，重新锁好箱子，然后下了楼。我没有立刻离开老宅，

而是找了工人来修缮屋顶和阁楼，还请了道士来做了一场法事，

超度夏念慈和那个小孩的亡魂。从那以后，老宅里再也没有出现过诡异的事情。

我搬回了老宅住，每天都会打扫阁楼，给那个红木箱子上一炷香。有时候，我会坐在阁楼里，

仿佛能听到小孩的笑声和夏念慈温柔的话语，那声音不再诡异，而是充满了温暖。我知道，

他们已经得到了安息。而我，也终于明白了，所谓的恐怖，往往源于人心的残忍和冷漠。

只要我们保持善良和正义，再深的怨气，也能被化解。不过，事情并没有就此结束。

一个月后的一天，我在整理奶奶的遗物时，发现了一本日记。日记的主人是奶奶，

里面记录了她当年的所见所闻。我翻开日记，

看到了一段让我毛骨悚然的文字：“念慈的孩子没有死，被我偷偷抱走了，

交给了乡下的亲戚抚养。那些老人以为孩子死了，才没有再追究。念慈疯了，

我只能把她锁在阁楼里，直到她去世。我对不起念慈，也对不起那个孩子。

”我的手猛地一抖，日记掉在了地上。原来，那个孩子没有死，他还活着。

那我之前遇到的小孩，到底是谁？是夏念慈的怨念所化，还是……就在这时，

门外传来了敲门声。我站起身，走到门口，透过猫眼往外看。门口站着一个中年男人，

眉眼和我有几分像。他手里拿着一张照片，照片上是一个穿布褂的小孩，

和我之前遇到的那个小孩一模一样。“请问，你是夏英俊吗？”中年男人的声音有些沙哑，