#晴窗下的照片批注（第一章）初夏的阳光是被筛过的，透过外婆旧居那扇雕花木窗，

在地板上投下细碎的光斑，像撒了一把揉软的金箔。苏晚晚蹲在客厅中央，

面前摊开的纸箱里还留着外婆的味道——是樟脑丸混着老棉布的气息，裹着些旧年的物件，

在闷热的空气里慢慢散开。她今天是来收拾外婆遗物的。外婆走了快半年，

这屋子便一直空着，直到上周社区来通知要检修水管，

她才终于有勇气推开那扇刷着朱红漆的木门。指尖拂过纸箱里叠得整齐的蓝布衫，

苏晚晚的鼻子轻轻酸了一下——那是外婆总穿的样式，领口缝着细细的白边，洗得有些发白，

却依旧挺括。“先从书箱开始吧。”她轻声对自己说，

伸手把旁边一个贴着“晚晚的画”标签的木箱子拉过来。这箱子是外婆专门给她留的，

里面装着她从小到大的画稿，从幼儿园歪歪扭扭的太阳，到大学时获奖的插画，

满满当当塞了一整箱。苏晚晚掀开箱盖，指尖刚碰到最上面一叠画纸，

就摸到了一个硬邦邦的信封，边缘已经有些褪色，像是被反复摩挲过。她把信封抽出来，

看清上面的字迹时，呼吸忽然顿了一下。那是三年前她投稿给《巷弄画报》的信封，

地址栏上的字迹还是她当时特意练的楷书，一笔一画写得认真。信封的封口是拆开的，

里面鼓鼓囊囊的，装着她当年满心期待寄出去的插画故事稿，

还有一张薄薄的打印纸——是编辑部的拒稿信。苏晚晚坐在地板上，背靠着冰冷的墙，

慢慢把拒稿信抽出来。纸上只有一行字，宋体，小四，没有任何落款：“画面氛围割裂，

缺生活温度，暂不采用。”三年前的记忆像被按了播放键，突然涌了上来。那时她刚毕业，

满心都是对插画的热情，花了整整三个月，

画了一套叫《巷口的信》的插画故事——主角是个总在老巷口等信的姑娘，梳着麻花辫，

围着米白围巾，巷尾有棵老槐树，春天会开满白花。她觉得那是自己画得最好的一套稿子，

寄出去的时候，甚至在信封里夹了一张自己打印的插画照片，

就是故事里“姑娘在巷口等信”的场景，想让编辑能更直观地看到画面。等回复的那一个月，

她每天都要去楼下的邮筒看两趟，连做梦都梦见自己收到用稿通知。可最后等来的，

却是这样一张冷冰冰的纸。她记得那天是个雨天，她把拒稿信揉成一团，又捡回来慢慢展平，

眼泪掉在纸上，晕开了“缺生活温度”那几个字。她不明白，

自己明明画了老巷、槐树、等信的姑娘，怎么就“缺生活温度”了？

难道那些她用心勾勒的细节，在编辑眼里都一文不值？后来她再也没给《巷弄画报》投过稿，

甚至连那本杂志都不敢看。那套稿子和这张拒稿信，被她塞进了外婆的书箱里，

像藏一个见不得人的秘密，再也没碰过。苏晚晚叹了口气，指尖捏着那张插画照片，

照片边缘已经有些卷边，画面里的姑娘站在巷口，背景是灰扑扑的墙，槐树上没有花，

显得有些冷清。她忽然觉得这张照片和这稿子一样，

都是“失败”的象征——连编辑都觉得没温度的东西，留着还有什么用？

她把拒稿信塞回信封，又把插画照片夹在稿子最上面，

一起塞进旁边一个写着“待丢弃”的黑色塑料袋里。袋子里已经装了些外婆用旧的杂物，

很快就要被送到楼下的废品站。苏晚晚盯着塑料袋看了一会儿，

像是在跟三年前那个满心期待的自己告别，心里有点空落落的，

却又觉得松了口气——或许彻底丢掉，才能真正放下。窗外的蝉鸣忽然响了起来，

一阵接着一阵，搅得人心烦。苏晚晚站起身，拍了拍裤子上的灰尘，拎起“待丢弃”的袋子，

准备下楼。路过客厅的穿衣镜时，她瞥了一眼镜中的自己——穿着简单的白T恤和牛仔裤，

头发随意地扎在脑后，眼下还有淡淡的黑眼圈。这三年来，她虽然成了自由插画师，

接了不少商业稿子，可再也没画过《巷口的信》那样的故事，总觉得心里少了点什么。

“走吧。”她对自己说，拉开了门。楼道里弥漫着邻居家炒菜的香味，

是酱油混着葱花的味道，很家常，很温暖。苏晚晚的脚步顿了顿，

忽然想起外婆以前也总在这个点炒菜，每次她画画晚了，外婆都会把菜温在锅里，

等她一起吃。楼下的老照相馆还开着，是林阿婆在经营。这家照相馆开了**十年，

苏晚晚小时候的照片都是在这里拍的。林阿婆总爱穿一件蓝布衫，戴一副老花镜，

坐在柜台后面，手里拿着一块干净的布，反复擦拭那些旧照片。苏晚晚路过的时候，

原本想直接把袋子丢进旁边的废品箱，可林阿婆却从柜台后探出头，笑着喊她：“晚晚啊，

好久没见你了，来外婆家收拾东西？”苏晚晚停下脚步，点了点头：“是啊，林阿婆，

收拾点旧物。”林阿婆从柜台后面走出来，目光落在她手里的袋子上，

笑着说：“这里面是不是有旧照片啊？我这照相馆最近想挂点老照片做装饰，要是有的话，

给我就行，别浪费了。”苏晚晚愣了一下，

低头看了看袋子里的插画照片——那张“巷口等信”的照片，虽然是自己打印的，

可也算老照片了。她犹豫了一下，觉得丢给林阿婆做装饰，总比丢进废品箱强，

便点了点头：“有的，阿婆，我给您拿出来。”她蹲下身，从袋子里翻出那个信封，

把里面的插画照片抽出来，递给林阿婆。林阿婆接过照片，凑到眼前看了看，

又从口袋里掏出老花镜戴上，仔细端详起来。阳光落在她的蓝布衫上，

给布料镀上了一层浅金色，显得很温柔。“这画的是咱们巷口的老槐树吧？”林阿婆忽然说，

指尖轻轻摸着照片里的巷尾，“你看这墙的颜色，还有这槐树的形状，

跟咱们巷口的一模一样哩。”苏晚晚愣了愣，她当年画的时候，

确实是照着外婆家巷口的槐树画的，没想到林阿婆一眼就看出来了。她点了点头：“是啊，

阿婆，我照着咱们巷口画的。”林阿婆笑了笑，又低头看照片，看了一会儿，忽然抬起头，

看着苏晚晚，语气带着点神秘：“晚晚啊，你这照片，没看过背面吧？

”苏晚晚愣住了：“背面？背面没东西啊，我当时打印的时候，特意选的单面打印。

”林阿婆却摇了摇头，把照片翻过来，递到苏晚晚面前：“你再仔细看看，这背面有字，

很轻，不仔细看是看不到的。”苏晚晚疑惑地接过照片，对着阳光翻过来。

起初她什么都没看到，照片的背面是白色的，干干净净，没有任何痕迹。

可当她把照片举得离眼睛更近一些，顺着阳光的角度仔细看时，

忽然看到了几行极浅的蓝色字迹，像被水晕过一样，

轻轻印在纸上——#晴窗下的照片批注（第二章）苏晚晚的指尖忽然开始发抖。

她把照片紧紧贴在眼前，几乎要碰到睫毛，终于看清了那些浅蓝的字迹。

那是用细头钢笔写的，笔画很轻，像是怕用力过猛会戳破纸，每一个字都透着温柔，

分了两行，清清楚楚地落在照片背面：“姑娘，‘巷口等信’的光影绝了！

只是女主角的米白围巾太素，可加一道浅粉流苏（像槐花落在上面），

和灰墙撞出软乎乎的对比；稿子里第5页的‘路灯插画’，

换成‘煤炉烟+挂在绳上的蓝布衫’，更像我记忆里的老巷——冬天时，

我总在煤炉旁画稿子。”末尾还有一个小小的太阳符号，画得圆圆的，边缘有点歪，

像是随手画上去的，却透着一股可爱的暖意。“这……这是谁写的？

”苏晚晚的声音有点发颤，她抬头看向林阿婆，眼里满是疑惑。

她明明记得这张照片是自己打印的，寄给编辑部的时候背面还是空白的，怎么会有字？

林阿婆叹了口气，从柜台后面拿出一把椅子，拉着苏晚晚坐下，

又给她倒了一杯温水：“先喝口水，慢慢说。这字啊，是知宁写的。”“知宁？

”苏晚晚重复了一遍这个名字，觉得有点耳熟，却又想不起来在哪里听过。

“就是《巷弄画报》的美术编辑啊，”林阿婆说，指尖轻轻敲了敲照片，

“当年你投稿的时候，就是她负责审美术稿的。这丫头啊，跟我是老相识了，她年轻的时候，

就住在咱们巷尾，天天都要从我的照相馆门口过，有时候还会进来跟我聊两句，

说喜欢看我这里的老照片。”苏晚晚的心脏猛地一跳。《巷弄画报》的美术编辑？

难道就是当年拒了她稿子的人？可如果是她，为什么要在照片背面写这些建议？

为什么拒稿信上只有冷冰冰的一行字，却在这里藏了这么多温柔的细节？

“我记得她当时还跟我说过，”林阿婆接着说，眼神飘向窗外的老槐树，像是在回忆过去，

“说收到一个小姑娘的投稿，画的是咱们巷口的槐树，画得很有灵气，就是细节上还差一点。

她还说，想给那姑娘写点建议，又怕太直接会打击到人家，就想着写在照片背面，

说不定姑娘以后翻到，能看到。”苏晚晚手里的杯子差点没拿稳，温水晃了晃，

溅在她的手背上，有点烫，却让她更清醒了。她忽然想起自己当年收到拒稿信后，

把稿子和照片随手塞进了外婆的书箱，再也没碰过。如果不是今天收拾遗物，

不是林阿婆提醒，她可能永远都不会知道，这张照片背面还藏着这样的秘密。“阿婆，

”苏晚晚的声音有点哽咽，“您知道……知宁老师现在在哪里吗？我想谢谢她。

”林阿婆的眼神暗了暗，轻轻拍了拍苏晚晚的手，语气有点沉重：“晚晚啊，

你怕是见不到她了。知宁去年冬天走了，胃癌，走的时候才五十六岁。

”苏晚晚的脑子“嗡”的一声，像是被什么东西砸了一下，一片空白。

她看着照片背面的字迹，那些温柔的建议，那个小小的太阳符号，忽然变得模糊起来，

眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在照片上，晕开了浅浅的蓝。“她……她走的时候，痛苦吗？

”苏晚晚吸了吸鼻子，声音断断续续的。“听说最后那段时间，疼得厉害，连笔都握不住了，

”林阿婆说，声音也有点沙哑，“她妹妹后来跟我说，知宁走之前，还惦记着你那稿子，

说‘不知道那个画槐树的小姑娘，有没有把稿子改好’。”苏晚晚再也忍不住，

捂住脸哭了起来。三年前的委屈、不甘，此刻都变成了愧疚和心疼。

她想起自己当年看到拒稿信时的愤怒，想起自己把稿子丢进箱子里的决绝，

想起自己这三年来对“编辑”这个身份的抵触，

忽然觉得很可笑——她一直以为自己是被冷漠对待的，却不知道，那个“冷漠”的编辑，

在背后偷偷给了她这么多温柔，甚至在生命的最后时刻，还惦记着她的稿子。哭了一会儿，

苏晚晚慢慢平静下来，她擦干眼泪，看着林阿婆：“阿婆，谢谢您告诉我这些。

我想把稿子找回来，改一改，就算不能发表，也想完成知宁老师的心愿。”林阿婆点了点头，

笑着说：“好啊，这丫头要是知道你愿意改，肯定会很高兴的。对了，

她当年还在你稿子上写了不少批注呢，你回去找找，说不定还能看到。”苏晚晚心里一动，

赶紧站起身，拎起那个“待丢弃”的袋子：“阿婆，我先回去找稿子，改天再来看您。

”“哎，好，路上慢点。”林阿婆笑着挥手。苏晚晚快步走回外婆家，推开门，

直奔客厅的纸箱。她把袋子里的信封倒出来，拿出那叠插画稿子，一页一页仔细翻找。

稿子已经有些泛黄，边缘也有些磨损，

可上面的线条依旧清晰——那是她当年一笔一画描出来的，每一个细节都透着认真。

翻到第5页的时候，苏晚晚的指尖忽然顿住了。

那一页画的是“姑娘在巷口等路灯亮”的场景，画面里的路灯很高，发出冷白色的光，

显得有些孤单。在画面的空白处，她看到了一个极浅的钢笔标记，是一个小小的煤炉形状，