1奶茶之缘夏末秋初，阳光还有点烫，她刚拿到人生中第一份正式工作的录用通知，
手心沁着薄汗，握着那杯庆祝用的、加了双倍珍珠的奶茶，走在人行道上。
一阵急促的车**自身后响起，她还没来得及回头，只觉得手肘被猛地一撞，
甜腻冰凉的液体泼了她一身，白色的衬衫袖子瞬间晕开一大片狼狈的棕褐色。她懵了，
看着空荡荡的杯子和满手的黏腻，火气“噌”地冒上来。“对不起对不起！刹车失灵！不，
是我手失灵！”一个清朗又急切的声音响起。林晚抬头，撞进一双盛满懊恼和慌乱的眼里。
是个很高的男孩子，头发被风吹得有点乱，额角挂着汗珠，
正手脚并用地把一辆蓝色的共享单车支好，那样子笨拙又好笑。“你……”她刚开口。“赔！
我赔你！”他打断她，在自己身上那几个口袋里胡乱摸索，
掏出来的却只有半包纸巾、一个旧手机和几枚孤零零的硬币。他看着那几块钱，
自己也尴尬了，挠了挠头，忽然眼睛一亮，“要不……我赔你点别的？”林晚那点火气，
在他这副窘迫又真诚的样子面前，莫名其妙散了一半。“赔什么？
”“赔你……一个晚上的好心情？”他试探着说，嘴角扬起一个弧度，带着点痞气，
又有点不容拒绝的温暖，“我知道前面有家店，奶茶巨好喝，顺便……给你赔罪。
”他叫周屿。那家“巨好喝”的奶茶店其实很普通，但他讲的笑话一点都不普通。
林晚忘了自己是怎么跟着他走的，只记得那个傍晚，他坐在对面，眉飞色舞，妙语连珠，
把她从最初的尴尬拘谨，逗得前仰后合，笑得眼泪都飙出来。窗外的天色一点点暗下去，
霓虹灯次第亮起，她看着他的眼睛，里面像落满了星星。后来的一切，快得像一场梦。
他们相识，相爱，然后在一无所有却又觉得拥有全世界的年纪里，跑去领了证。
红色的本子拿到手，周屿紧紧攥着，指节都发白。晚上，
在他们租来的那个只有三十平米的小开间里，他抱着她，声音闷闷地响在她耳边：“晚晚，
委屈你了。但我发誓，一定要让你过上好日子。”他说到做到。
原本那份清闲但钱少的文职工作很快被他辞掉，他注册了所有能注册的外卖平台，
买了一辆二手的电动车，从此风里来雨里去。日子像上了发条，他变得越来越忙，
皮肤被晒成小麦色，眼下的青黑越来越重。但无论多晚回来，他总会带点小东西给她，
有时是一块蛋糕店打烊前打折的草莓慕斯，有时是一支开得正好的小花。最多的，还是奶茶。
又是一个凌晨，**点了，林晚靠在沙发上等他，电视里放着无声的午夜剧场。
门锁轻轻转动，周屿带着一身夜晚的凉气进来，手里果然又拎着一杯奶茶。
“跑完城西最后一单，刚好路过你最爱喝的那家，他们还没完全打烊。
”他把奶茶塞到她手里，俯身，将一个冰凉的吻印在她额头。林晚碰到他的手，冷得像冰块。
“手怎么这么凉？”“没事，刚才下雨了点儿。”他浑不在意地咧嘴笑，露出白牙，“嘿，
你是不知道，这单加价五十块呢！跑完这一单，咱们这个月的房租就又多出来一点！值！
”他笑得灿烂，可林晚看见了他眼底深藏不住的、几乎要溢出来的疲惫。她鼻子一酸，
想说什么，他却已经打着哈欠，摇摇晃晃走向浴室：“我去冲个澡，臭死了。你快睡，
明天还上班呢。”她低头看着手里那杯温热的奶茶，塑料杯壁上凝结着细密的水珠，
像她心里漫上来的，又甜又涩的潮湿。日子确实在一点点变好。
存折上的数字缓慢而坚定地增长着，他们甚至开始认真地看一些更大小区的户型图，
讨论着将来孩子房间的墙壁要刷成什么颜色。孩子。
当验孕棒上清晰无误地显示出两条红杠时，林晚坐在卫生间的马桶盖上，心跳如擂鼓。
巨大的喜悦像烟花，在胸腔里炸开。她捂着嘴，眼泪却不受控制地涌出来。
她迫不及待地想告诉周屿，想看他惊喜的样子，他一定会像个傻子一样跳起来。
她请了半天假，去超市买了他最爱吃的五花肉和鹌鹑蛋，
在狭小但干净的厨房里忙活了一个下午。红烧肉的香气弥漫在整个房间里，
带着一种踏实的、触手可及的幸福。电话就是在这个时候响起来的。一个陌生的号码，
对方自称是市第一医院的护士，语气冷静而迅速。“请问是林晚女士吗？
您的丈夫周屿先生在我们医院，他下午送外卖途中晕倒了，被路人送来。
初步检查结果……情况不太乐观，请您马上来一趟。”“轰”的一声，
林晚只觉得整个世界都在耳边炸开。锅里的肉还在咕嘟咕嘟地冒着泡，香气依旧，
她却觉得那气味变得粘稠而令人窒息。不太乐观……是什么意思？
她记不清自己是怎么赶到医院的。消毒水的味道尖锐地刺入鼻腔，白色的墙壁，
冰冷反光的地板，医生穿着白大褂，拿着厚厚的化验单，嘴巴一张一合，
词汇：“急性白血病”、“病情发展很快”、“需要立刻住院化疗”、“预后……不理想”。
每一个词，都像一把钝刀，在她心口反复切割。她扶着墙壁，才勉强站稳，
小腹处传来一阵细微的、几乎难以察觉的抽动。周屿躺在惨白的病床上，手上打着点滴，
脸色比床单还要苍白。看到她，他努力想扯出一个像往常一样的笑容，
却只牵动了干裂的嘴唇。“晚晚……”他声音虚弱。林晚走过去，
握住他没有打点滴的那只手，冰得她心里一哆嗦。
她把他的手轻轻贴在自己依旧平坦的小腹上，声音颤抖，带着哭腔：“周屿，你要当爸爸了。
”他愣住了，那双因为病痛而有些黯淡的眼睛里，瞬间爆发出极其复杂的光彩，
惊喜、难以置信，然后是排山倒海的痛楚和绝望。他的手指微微蜷缩，
指尖在她小腹上轻轻摩挲，像在触碰一个易碎的梦。许久，他抬起眼，望着她泪流满面的脸，
用尽力气反握住她的手，声音轻得像叹息：“别哭……晚晚，别哭。我答应过你的，
要陪你看八十年的夕阳呢……我记着呢。”他的语气那么肯定，
仿佛这只是一个很快就能克服的小麻烦。化疗的日子漫长而折磨。
周屿以肉眼可见的速度消瘦下去，头发大把大把地脱落。但他只要精神稍好一点，
就总是笑着，给她讲病房里的趣事，吐槽医院的伙食，
一遍遍规划着等孩子出生后要去哪里玩。他从不曾在她面前流露出丝毫恐惧和沮丧。
直到那天，护士悄悄找到林晚，委婉地提醒她，注意一下周屿晚上的情况，
说他有时会一个人离开病房。林晚心里一沉。晚上，她拜托护士帮忙照看一下，
自己去了护士站旁边的监控室。值班的保安认识她，叹了口气，
调出了前几天深夜新生儿科附近的监控录像。画质不算清晰，但那个身影她绝不会认错。
是周屿。他穿着蓝白条纹的病号服，身子佝偻着，瘦得仿佛一阵风就能吹倒。他扶着墙壁，
一步一步，踉踉跄跄地走到新生儿科紧闭的大门外，
那条在白天充满婴儿啼哭和家属欢声笑语的走廊，此刻空无一人，只有顶灯投下清冷的光。
他就在那里站住，面对着那扇门，然后，慢慢地、极其缓慢地，对着空无一物的前方，
张开了双臂。他一遍，又一遍，练习着拥抱的姿势。手臂抬起，环拢，微微调整着角度，
像是在寻找最稳妥、最不会弄疼孩子的姿势。空荡荡的走廊里，他孤独的身影被拉得长长的，
那无声的、反复的拥抱，带着一种令人心碎的虔诚。林晚死死捂住自己的嘴，
阻止那即将冲破喉咙的痛哭。滚烫的泪水汹涌而出，模糊了屏幕。
她终于看到了他全部的努力，不只是疯狂跑单挣来的那些钱，不只是病床上强装的笑脸，
还有这深夜里，对着虚无，一遍遍预习的，他或许永远没有机会给出的，父亲的拥抱。
2生死之约日子在消毒水的气味和滴滴答答的点滴声中，被拉扯成漫长而黏稠的胶质。
周屿的化疗进行得并不顺利，感染和高烧像是盘旋在头顶的秃鹫，时不时俯冲下来，
啄食掉他刚刚积聚起的一点元气。他瘦得脱了形，病号服空荡荡地挂在身上，
像套在一个衣架上。林晚辞掉了工作，每天守在医院。她挺着渐渐显怀的肚子，
给他擦身、喂水、读他们恋爱时他写给她那些傻乎乎的情书。
她把他和宝宝的B超照片并排放在床头，说：“你看，宝宝在一天天长大，
你也要努力好起来，他还没听过爸爸讲故事呢。”周屿多数时候是昏睡的，醒来时，
眼神会长时间地停留在她隆起的腹部，那目光复杂得让林晚心碎——有贪婪的爱意，
有锥心的不舍，还有深不见底的歉疚。他会用尽力气，把手轻轻覆上去，
感受那偶尔轻微的胎动，每当这时，他干裂的嘴角会扯开一个极淡、却无比真实的笑容。
“他今天……乖不乖？”他气若游丝地问。“乖，比你可乖多了。”林晚笑着，
眼泪却往心里流。他精神好的片刻，会断断续续地说话。不再是畅想未来，
而是交代一些具体得可怕的事情。“晚晚……手机备忘录里，
我记了几个……跑单好的时段和片区……以后要是……要是难，可以把电动车卖了，
也能换点钱……”“给宝宝取名字……别用太复杂的字……以后上学写名字，
烦……”“你以后……要找个……对你好的人……不能比我对你差……”林晚总是用力点头，
咬紧牙关不让哭声泄出，握着他的手，一遍遍说：“你别想偷懒，这些事都得你自己来。
你说过要陪我看八十年夕阳，少一年、一天、一个时辰，都不算八十年。
”她把他练习拥抱的视频存在手机里，加密，不敢再看第二眼。
那是他独自对抗整个绝望世界的证据，沉重得让她无法负荷。一次凶险的感染过后，
周屿似乎进入了一种奇异的平静期。他不再昏睡，眼神清亮了些，
甚至能靠着枕头坐起来一会儿。他拉着林晚的手，要求她把他那件旧的外卖骑手服拿来。
“我想……摸摸它。”他说。林晚把洗得发白、肘部甚至有些磨损的衣服递给他。
周屿用枯瘦的手指，一遍遍摩挲着胸口那个模糊的Logo，
还有袖子上被电动车把手磨出的毛边，眼神飘得很远，仿佛能穿透病房的墙壁，
回到那些披星戴月、穿行在城市脉络里的日子。“晚晚，”他轻声说，
“其实……送外卖挺累的，风吹日晒，还要看人脸色……但是，每次想到跑完这一单，
账户里又能多几十块钱，能给你买杯奶茶，
能给未来的宝宝多存一点儿……我心里就特别踏实，特别高兴。”他顿了顿，喘了口气，
看向她，眼神温柔而眷恋：“我这辈子……最幸运的事，就是二十岁生日那天，
撞翻了你的奶茶……最对不起的事……也是这个。”林晚的泪水终于决堤，她俯身抱住他，
感觉到他嶙峋的肩胛骨硌着她的胸口，生疼。“没有……周屿，
没有对不起……”她泣不成声，“是我运气好，才遇到了你。”周屿的下一次化疗前，
林晚的产检日也到了。医生建议她必须去，周屿也坚持让她去。他握着她的手，
语气甚至带上了几分命令：“去，好好检查，回来……告诉我宝宝怎么样了。我要听。
”林晚一步三回头地离开了病房。产检一切正常，宝宝很健康，胎心有力。
听着那“咚咚咚”如同小马蹄般的声音，林晚又是哭又是笑。
她迫不及待地想回去告诉周屿这个好消息，想让他摸摸她肚子，感受这份鲜活的生命力。
她拿着B超单，几乎是跑着回到血液科病房的。病房里却挤满了医生和护士，
监护仪发出尖锐的警报声。周屿躺在病床上，身上插满了更多的管子，他紧闭着眼，
眉头因为痛苦而紧锁着。“病人突发状况，正在抢救，请您先在外面等候。”林晚僵在门口，
手里的B超单飘落在地上。她看着医生们紧张地忙碌，
看着那些冰冷的仪器屏幕上跳动的曲线和数字，整个世界的声音都离她远去，
只剩下那刺耳的“滴滴”声，像丧钟一样敲在她心上。不知过了多久，医生走了出来，
摘下口罩，脸上带着疲惫和沉重。“林女士，周先生他……暂时抢救过来了，
但是……”但是之后的话，林晚一个字也没听清。她只看到医生沉重的表情，
明白了那未尽的言语——时间不多了，也许就是这几天，甚至，就是这几个小时。
她走进病房，在床边坐下。周屿似乎耗尽了所有的生命力，像一盏油尽灯枯的烛火，
只剩下微弱的余光。他勉强睁开眼，看到是她，瞳孔里微弱地亮了一下。
林晚捡起地上的B超单，递到他眼前，指着上面那个小小的影像：“你看，宝宝很好，
医生说他很健康，很强壮。”周屿的目光聚焦在B超单上，看了很久很久，然后，
他极其缓慢地、用尽最后一丝力气，抬起颤抖的手，伸向她隆起的腹部。
他的指尖刚刚触碰到那柔软的布料，动作便停滞了。那是一个未曾完全落下的抚摸。
也是一个，终究没能完成的拥抱。他的手，就那样悬在半空，带着无尽的留恋和未竟的温柔，
凝固成了永恒的姿态。林晚没有动，也没有哭。她只是静静地看着他，
看着他终于彻底平静下来的面容，看着他悬在空中的、枯瘦的手。窗外，
夕阳正缓缓沉入城市的天际线，将天空染成一片壮丽而哀伤的金红色。
3未竟之拥时间在那一刻仿佛被冻结，又在下一刻被猛地打碎，裹挟着她向前奔流。
周屿的葬礼简单得近乎冷清。他老家没什么亲近的人了，
的多是林晚的几个朋友和几个他曾拼单时认识、匆匆赶来鞠个躬便又急着去跑单的骑手兄弟。
林晚穿着一身不合时宜的宽大黑衣——为了遮住日益明显的孕肚，站在墓碑前，
手里紧紧攥着那张他最终未能触碰到的B超单。她没有哭，只是觉得胸口被挖走了一大块，
空荡荡地灌着冷风。夕阳依旧每天落下，只是再没有那个说要陪她看八十年的人。
生活露出了它最狰狞的务实面目。积蓄像阳光下的冰块一样迅速消融，
