陆时衍的公寓大得像座没有魂的宫殿。

意大利进口的大理石地板能映出人影，却永远留不下温度；客厅里那盏水晶吊灯缀着上百颗棱镜，白天折射着窗外的天光，晃得人眼睛发疼，夜里只开一盏落地灯，昏黄的光圈缩在沙发周围，剩下的空间全浸在浓得化不开的黑暗里。

我住的客房在最角落，窗外对着的是冰冷的防火墙，没有月亮，也没有星星，只有偶尔掠过的霓虹，在墙上投下转瞬即逝的光斑，像极了我偶尔闪过的、不该有的期待。

我成了这座宫殿里最隐秘的影子。

白天躲在房间里，不敢碰客厅的沙发，不敢开厨房的冰箱，连走路都要放轻脚步，怕惊扰了这“华丽”背后的死寂。

衣柜里挂满了陆时衍让人送来的衣服，丝绸、羊绒，件件昂贵，却没有一件合我的身。

他给我的“温存”，看着体面，裹在身上却全是刺骨的冰凉。

我常常坐在窗边的地毯上，手里握着母亲留下的银镯子，镯子内侧刻着“浅晴”“浅予”两个名字，磨得发亮。

阳光透过玻璃照在镯子上，暖不透我指尖的凉，反而让指缝里的薄茧更清晰。

那是从前在餐厅端盘子、在便利店搬货时磨出来的，是我曾为“活下去”拼过的证明，如今却成了“囚笼”里无用的印记。

夜里的公寓会稍微“活”一点，却只活在陆时衍的掌控里。

他通常在深夜回来，身上带着酒气和陌生的香水味，钥匙转动锁孔的声音像定时炸弹，让我每次听到都忍不住绷紧神经。

有一次他回来得早，我正站在厨房想烧点热水，可刚摸到水壶，就被一双有力的手臂从身后野蛮地抱住。

陆时衍的下巴抵在我的颈窝，呼吸里的酒气混着他身上惯有的冷香，烫得我皮肤发麻。

“阿晴，”他的声音带着情动的沙哑，手指隔着薄薄的睡衣，轻轻摩挲我腰侧的皮肤，

“别闹脾气了，我知道错了……下次不会让你等这么久。”

我的身体瞬间僵住，像被冰刺扎进了骨头里。

我闭上眼睛，指甲狠狠掐进掌心，血腥味在舌尖散开：

我不是夏浅晴，我是苏浅予，是他用来报复苏家、用来填补思念空缺的工具。

可我不敢动，不敢说，只能任由他抱着，任由他的吻落在我的耳垂、我的脖颈，每一下都像在凌迟我的尊严。

直到他的动作越来越失控，我才听见自己的声音，细得像丝线：“陆时衍，我是苏浅予。”

这句话当头一盆冷水，瞬间浇灭了陆时衍的温情。

他猛地推开我，力道大得让我踉跄着撞到身后的料理台，后腰传来一阵钝痛。

他后退半步，眼底的柔情全褪成了冰，嘴角勾起刻薄的冷笑：“苏浅予？我当然知道你是苏浅予。”

他弯腰，手指生硬地捏住我的下巴，强迫我抬头看着自己，“怎么？还想替你姐姐占着我的心思？别忘了协议上写的——你的身体是我的，心思也该收一收。你和你父亲一样，骨子里都是肮脏的，靠出卖尊严换好处，别妄想得到不属于你的东西，包括我的一点关注。”

我的下巴被捏得生疼，眼泪在眼眶里打转，却被他硬生生逼了回去。

我知道，眼泪在陆时衍面前没用，只会招来更狠的羞辱和嘲讽。

低下头，我看着自己的鞋尖，声音平静得像在说别人的事：“我知道了。”

可只有我自己清楚，他每一个字，都在割裂我的心脏，疼得缓慢又绵长。

夜里躺在冰冷的床上，总能想起母亲还在的时候，母亲抱着我说“浅予要永远骄傲地活着”，可现在，我连骄傲的资格都没有了。

我开始学着用冷漠伪装自己：

他抱我的时候，我会僵硬身体，像个没有灵魂的木偶；他说刻薄话的时候，我会垂下眼睛，假装没听见；甚至他偶尔给我带回来从前爱吃的甜点，也只会说“谢谢”，然后放进冰箱，直到放坏了再扔掉。

我以为这样就能减少痛苦，可夜深人静的时候，心脏还是会抽痛。我不明白，为什么陆时衍可以对夏浅晴那么好：

他会记得夏浅晴不吃香菜，会在夏浅晴说冷的时候立刻递过外套，会把夏浅晴的照片放在钱包里；可对我，只有利用和伤害。

难道就因为我是“苏浅予”，不是他心里的“阿晴”吗？

变故发生在一个雨夜。

那天我淋了点雨，夜里就发起了高烧，浑身滚烫，意识模糊间，我只觉得冷，冷得像掉进了冰窖。

迷迷糊糊中，我听见门锁响，以为是幻觉，直到一双微凉的手覆在了额头上。

我猛地睁开眼，模糊的视线里，是陆时衍皱着眉的脸。

“你找死？”

他的语气很冲，带着不耐烦，可那只手却没立刻拿开，指尖的凉意透过滚烫的皮肤，传到心里，竟让我觉得有一丝暖意。

我下意识地抓住他的袖口，像抓住最后一根浮木，声音微弱：“好冷……”

陆时衍的身体一僵，低头看了看被我攥住的袖口，没说话，转身去了客厅。

我昏昏沉沉地等着，以为他会像以前一样不管我，可没过多久，他就拿着退烧药和温水回来，还带来了家庭医生。

医生给我打针的时候，我半梦半醒间，感觉陆时衍站在床边，呼吸有些急促，甚至对医生说“烧得厉害，得物理降温”时，他竟亲自拿了湿毛巾，敷在我的额头上。

那毛巾的温度刚刚好，带着他指尖的余温，我差点就以为，他是在乎我的。

可第二天早上，这份错觉就被彻底打碎。

我醒来时，床头放着温水和药片，陆时衍坐在沙发上看文件，西装已经穿得整齐，脸上没有丝毫波澜。

听到我翻身的动静，他头也不抬地说：

“醒了就把药吃了，别装可怜。我没那么容易心软，只是怕你死了，没人照顾夏浅晴—我还需要你这个‘好妹妹’替我盯着她。”

我的手顿在半空，刚升起的一点暖意瞬间凉透。

顺着他的目光，我看向他的袖口。

昨天被我攥过的地方，褶皱还没抚平，像一道没愈合的疤，可他的话，却比刀还锋利。

我默默拿起药片，就着温水咽下去，药片在喉咙里卡了一下，苦得眼眶发酸。

真正的折磨，是夏浅晴的“探望”。

夏浅晴第一次来的时候，拎着一个精致的保温桶，进门就笑着喊“时衍”，声音甜得发腻，仿佛她才是这座公寓的女主人。

看到我，她快步走过来，伸手就拉住我的手，掌心的温度很暖，却让我觉得被毒蛇缠上，浑身不舒服。

“妹妹，辛苦你了。”夏浅晴笑得温柔，眼睛弯成了月牙，可目光却飞快地扫过我身上的真丝睡裙。

那是陆时衍前几天让人送来的，料子极好，却不是我喜欢的风格，

“时衍脾气不好，有时候说话冲，你多让着点他。他心里是在乎你的，不然也不会让你住在这里。”

我没说话，只是轻轻抽回了手。

看着姐姐夏浅晴红润的脸色，嘴唇涂着淡淡的口红，头发烫成了精致的卷发，哪里有半分“病危”的样子？

可上次视频的时候，夏浅晴还虚弱地说

“妹妹，我好怕，不知道能不能撑过下次手术”。

这时陆时衍走过来，自然地接过夏浅晴手里的保温桶，语气是我从未听过的温柔：

“怎么来了？医生不是让你多休息吗？”

“人家想你了嘛。”夏浅晴靠在他的胳膊上，像个撒娇的孩子，然后转头对我说，

“妹妹，我炖了鸽子汤，补身体的，你也喝点吧。对了，时衍，你别对妹妹太粗鲁了，她还小，不懂事，有时候可能会做错事，你多教教她就好。”

“不懂事”三个字，像一根细针，狠狠扎进了我的心里。

我看着夏浅晴眼底一闪而过的得意。

那是胜利者的姿态，是在宣告“你不过是我用来稳住他的工具”。

我晚突然觉得一阵反胃，转身想去洗手间，却不小心撞到了身后的茶几，茶几上的玻璃杯掉在地上，摔得粉碎。

“哎呀，妹妹怎么这么不小心？”

夏浅晴立刻走过来，假装要扶我，语气里却带着责备，

“这杯子是时衍很喜欢的，你怎么这么毛躁？”

陆时衍的脸色瞬间沉了下来，看向我的眼神又冷了回去：

“收拾干净。”

我蹲在地上，捡着玻璃碎片，指尖被划破了也没察觉。

鲜血滴在白色的大理石地板上，像一朵朵刺眼的罂粟花。

我听着客厅里夏浅晴和陆时衍的投怀送抱的笑声，心里的怀疑越来越重。

姐姐的病，真的有那么严重吗？

后来夏浅晴又来过几次，每次都带着“关心”，却每次都有意无意地挑事。

有一次她走后，我在沙发缝里发现了一张医院的缴费单，日期是夏浅晴说“在家休息，浑身无力”的那天，缴费项目赫然写着“美容针注射”。

我拿着那张单子，手开始禁不住发抖。

我想起母亲去世前说的话：“浅予，你姐姐心思重，你要多让着她，但也要保护好自己。”

原来母亲早就看出来了吗？

姐姐的病，或许从一开始就不简单？

那天晚上，陆时衍回来的时候，我还坐在沙发上，手里攥着那张缴费单。

灯光下，我的脸色苍白如纸，眼底是藏不住的疲惫和痛苦。

陆时衍看到了单子，走过来，没等我说话，就从我手里抽走单子，揉成一团，扔进了垃圾桶。

“别胡思乱想。”

他的语气很平淡，却带着粗暴的压迫感，“夏浅晴的病，轮不到你管。你只要做好自己的事—扮演好‘情人’，照顾好我，就够了。”

我抬起头，看着他的眼睛，想问他“你是不是早就知道”，想问他“你对我的所有残忍，都是为了她吗”，可话到嘴边，又咽了回去。

我知道，就算问了，也得不到答案，反而会招来更多的伤害。

窗外的雨又开始下了，敲在玻璃上，发出沉闷的声音。

我蜷缩在沙发上，看着空荡荡的客厅，突然觉得这座华丽的公寓，根本不是囚笼，而我的心，才是。

被陆时衍的刻薄、夏浅晴的伪善、自己的无能为力牢牢锁住，连呼吸都带着疼。

黑暗里，只有心脏抽痛的声音，清晰得可怕，提醒着我：

人生，早就坠入了万劫不复的深渊，再也爬不出来了。