十七岁那年，我站在樱花树下对周叙白说：“要是能永远停在今天就好了。

”他笑着揉乱我的头发：“笨蛋，以后每个今天都会比昨天更爱你。”后来他躺在病床上，

口：“其实…那年樱花过敏的是我…但看你那么开心…就没说…”护士递来他枕下的日记本，

每一页都夹着向日葵花瓣。最后一页写着：“她不知道，我偷看了她所有的愿望。

”1.十七岁那年的春天，校园里那棵唯一的樱花树开得毫无节制，粉白的花朵拥挤在枝头，

风一过，便是一场迷乱人眼的小型雪崩。空气里浮动着甜而微醺的气息，

混合着新修剪过的青草味，还有远处球场上隐约传来的拍击声和少年们含混的吆喝。

我就站在这棵花树下，仰着脸，看花瓣一片片打着旋儿，落进周叙白柔软的黑发，

落在他洗得微微发白的蓝色校服肩头。他也在看我，眼睛里映着细碎的阳光和完整的一个我，

嘴角噙着一丝惯有的、有点懒洋洋的笑意。周围是课间特有的喧嚣，

但这些声音好像都被那层层叠叠的花隔绝在外，

我们俩被包裹在一个由光线、香气和飘落花瓣构成的、静谧而摇晃的泡泡里。

心口被某种过于饱胀的情绪填满，满得发疼，又甜得让人想要叹息。我忽然就舍不得这一刻，

脱口而出：“要是能永远停在今天就好了。”声音很轻，几乎要散在风里。但周叙白听见了。

他先是一愣，随即笑意从嘴角漫开，浸染到眉梢，

最后那双总是显得有点漫不经心的眼睛也弯了起来，亮得惊人。他伸出手，

带着少年人特有的、不知轻重的亲昵，用力揉了揉我的头发，把我的刘海揉得一团糟。

“笨蛋林栀，”他的声音带着笑，低低的，却异常清晰，“以后每个今天，

都会比昨天更爱你。”我的脸颊“腾”地烧起来，热度一路蔓延到耳根。想瞪他，

视线却软绵绵的，没什么力道。只能小声嘟囔：“谁要你爱了……”手却下意识抬起，

想拂掉他肩上的花瓣。指尖刚触到那柔软的布料，他却忽然抬手，精准地握住了我的手腕。

掌心温热，带着薄薄的茧，是常年握笔和打球留下的痕迹。我的手指无意识地蜷缩了一下。

他没有松开，反而就着这个姿势，用另一只手，

极其认真地从我发间拈下一片完整的、边缘带着浅浅粉晕的樱花花瓣。然后，

在我怔怔的注视下，他把那片花瓣轻轻放在了我的掌心。“证据。”他挑了挑眉，

一副煞有介事的模样，“林栀同学企图私藏校园公共花卉，被我人赃并获。

”那点旖旎气氛瞬间被他搅得七零八落。我气得跺脚，

反手就想把花瓣拍回他身上：“周叙白！你讨厌！”他大笑着躲开，

动作敏捷得像校篮球队里最擅长突破的后卫。我在后面追，

花瓣在我们跑过的路径上重新被气流卷起，纷纷扬扬。阳光穿过花叶的缝隙，

在他跳跃的发梢和肩背跳跃，晃成一片模糊的光斑。我的呼吸有点急，心跳更快，

不知道是因为奔跑，还是因为别的什么。空气里那股甜香好像更浓了，

浓得让人有些头晕目眩，却只想沉溺下去。那时候真的以为，春天不会过去，樱花会一直开，

而周叙白掌心的温度，和那句带着笑意的“更爱你”，就是我们之间全部的未来。

2.我和周叙白的“孽缘”，始于高一开学后第一次月考的放榜日。

红底黑字的榜单前挤满了人，我费力地踮着脚，在中间偏上的位置找到了自己的名字，

刚舒了口气，肩膀就被人从后面不轻不重地拍了一下。回头，是个高高瘦瘦的男生，

校服外套松垮地挂在身上，拉链只拉到一半，露出里面干净的白色T恤。

他有一张过于好看的脸，皮肤白皙，鼻梁挺直，此刻正微微蹙着眉，

盯着我……旁边的那块榜单区域。“同学，借过。”他说，声音有点清冷，

视线并没完全落在我身上。我侧身让开，心想这大概是个学霸，在找自己的名字吧。果然，

他径直看向榜首那寥寥几个名字。然后，我亲眼看见他好看的眉毛拧得更紧，低声啧了一下，

转身就走，留下一个有点烦躁的背影。后来才知道，那次月考，周叙白年级第二。

而压在他上面的那个名字，叫陈舟。再后来，在各种竞赛、活动、甚至运动会上，

周叙白和陈舟的名字总是被人们习惯性地放在一起比较。周叙白是那种天生带着光芒的人，

学习好，长得好，打球时一个三分能引爆全场女生的尖叫。但陈舟是另一种存在，更沉稳，

更无懈可击，像一座难以逾越的山。周叙白那点不为人知的、隐秘的好胜心，

似乎总被陈舟轻轻巧巧地压着一头。除了……在我这里。我也不知道事情是怎么变成这样的。

好像是从一次值日分到一组，他拎着拖把，没个正形地靠在讲台边，看我手忙脚乱地擦黑板，

忽然说：“林栀，你头发上沾粉笔灰了。”然后极其自然地伸手帮我拍掉。

指尖不经意掠过我的耳廓，带起一阵细微的战栗。从那以后，

他出现在我身边的频率就高了起来。课间，他会拎着水杯，慢悠悠晃过我的座位，

顺手放下一颗包装精致的糖果，或者一小盒酸奶，什么也不说。放学后，

如果我留下来做值日或者帮老师做事，总能在教学楼门口“偶遇”推着单车等得不耐烦的他。

“磨蹭死了，顺路，捎你一段。”他总是这么说，然后把单车踩得飞快，

让我不得不抓住他校服外套的衣角。风灌满我们的衣袖，他的后背挺拔，

身上有好闻的肥皂清香，混着一点阳光晒过的味道。3.他喜欢在午休时，

溜到音乐教室后面那棵老榕树下。那里没什么人，浓密的树荫像一把大伞。

他有时带着耳机听歌，有时只是摊开一本闲书盖在脸上睡觉。而我，

常常抱着作业本或者素描册，偷偷溜过去，坐在离他不远的石凳上。他不说话，

我也不打扰他，只有风吹过树叶的沙沙声，和偶尔从枝叶间漏下的、晃动跳跃的光斑。

空气安静得让人心安。有时我悄悄抬眼看他，看他安静的睡颜，睫毛长得不像话，

在眼下投出一小片阴影，心就会变得很软，很满。这种秘而不宣的亲近，

像藤蔓一样悄然生长，缠绕住我十七岁生活的每一个缝隙。我不知道他为什么独独对我不同。

问他，他就勾起嘴角，笑得有点坏：“因为你看我的眼神，最不像看‘年级第二周叙白’啊。

”这个答案似是而非，我却莫名其妙地被取悦了。直到那个樱花树下的下午，

那句“更爱你”像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪再也无法平息。

我们谁也没有正式说过“在一起”，但一切都心照不宣。放学后的单车后座成了我的专属，

他会一边骑车一边哼着不成调的歌；午休的老榕树下，我们开始分享同一副耳机，

左耳和右耳流淌着不同的旋律，却又奇异地和谐；他打球时，

我会抱着他的外套和水瓶站在场边，看他奔跑跳跃，进球后他会第一时间在人群中找到我，

扬起一个得意的笑容，汗水顺着他的下颌线滑落，亮晶晶的。4.周末，

我们会偷偷溜出学校，去市图书馆一待就是半天。他看他的竞赛题库，我翻我的散文小说，

偶尔抬头，目光在空气中相撞，又各自抿嘴一笑，低下头去。桌子底下，

他的腿轻轻碰着我的腿，温度透过薄薄的布料传来，一直暖到心里。有一次，

我们在图书馆发现了一本厚厚的天文图册。他指着星空图片，眼睛发亮，

跟我讲猎户座、仙女座，讲光年和黑洞。窗外天色渐暗，

图书馆顶楼的小阅览室只剩我们两人。他忽然合上图册，凑近我，压低声音说：“林栀，

你知道吗？据说在星星消亡的瞬间，它的光会变得特别亮。有时候我觉得，

人是不是也一样……”他没说下去，只是看着我，眼神深得像夏夜的星空。那一刻，

我莫名有些心慌，伸手捂住了他的嘴：“别乱说。”他的嘴唇在我掌心动了动，

最终化作一个轻柔的吻，落在我的皮肤上。我的脸瞬间烧透。5.最冒险的一次，

是晚自习后，他拉着我爬上了教学楼的天台。那是违反校规的，但我们像两个成功的窃贼，

靠着冰冷的水塔壁坐下。城市的灯火在脚下蔓延成一片流动的星河，夜风很大，

吹得我们的校服猎猎作响。他脱下外套裹住我，手臂环过我的肩膀。我们都没有说话，

只是静静看着远方。忽然，一颗流星划过天际，快得几乎以为是错觉。我低低惊呼一声，

赶紧闭上眼睛许愿。睁开眼时，他正一瞬不瞬地看着我，问：“许了什么愿？”我摇头，

不肯说。他笑了，也没再追问，只是把我搂得更紧了些，下巴轻轻抵着我的发顶。

他的心跳沉稳有力，透过单薄的衣料传递过来，仿佛在应和着远方模糊的市声。那一刻，

天地浩大，而我们拥有的，似乎只有彼此和这一小片星空。那些日子，连空气都是甜的。

我以为看到了永远的模样。6.变化是从高二下学期开始的，很细微，

像初春湖面第一道裂痕。周叙白似乎更容易疲倦了。午休时在老榕树下，

他睡着的次数越来越多，有时我叫他两三声，他才迷迷糊糊醒来，眼底带着淡淡的青黑。

问他，他只说竞赛压力大，晚上睡得晚。他依然每天送我回家，

但单车踩得不再像以前那样飞快，上坡时，我甚至能听到他呼吸声里细微的吃力。“周叙白，

你是不是生病了？”有一天，我终于忍不住问，手指无意识地攥紧了他腰侧的衣服。

单车龙头轻轻晃了一下，随即稳住。他回过头，

嘴角扯出那个我熟悉的、满不在乎的弧度：“瞎操心什么？你男朋友壮得能打死老虎。

”为了证明似的，他还空出一只手，屈起手臂，想展示那并不存在的肱二头肌。阳光下，

他的手臂看起来依旧修长，却似乎……清减了些。我不信，却又无法追问。他掩饰得太好，

除了偶尔流露的疲惫，

依旧是那个会在樱花树下揉乱我头发、在球场上奔跑如风、给我讲星星时眼睛发亮的周叙白。

我们的约会照旧，只是他更多时候选择安静的场所，图书馆，咖啡馆，

或者只是沿着河堤慢慢走。他牵我的手，十指相扣，掌心依旧温热，但我总觉得那热度之下，

藏着一丝不易察觉的虚浮。7.直到那次篮球赛。那是年级联赛的决赛，

周叙白作为主力上场。比赛异常激烈，双方比分咬得很紧。最后几分钟，周叙白带球突破，

一个漂亮的假动作晃过防守，起跳，投篮——球在空中划出弧线，应声入网！

场边爆发出巨大的欢呼。然而，落地的周叙白却踉跄了一下，单手捂住胸口，

脸色在体育馆明亮的灯光下，白得吓人。我的心骤然一紧，猛地从座位上站起来。

他没有倒下，只是弯着腰，急促地喘息了几声。裁判吹停了比赛，队友围上去。他摆了摆手，

直起身，甚至对着我所在的方向，勉强笑了笑，示意自己没事。比赛继续，

但他明显不在状态了，几次传球失误，脚步也有些虚浮。教练很快把他换下了场。

我挤过人群，跑到他身边。他坐在长椅上，仰头灌着水，喉结剧烈地滚动，

汗水浸湿了他的头发和球衣，贴在身上，更显得他单薄。“周叙白……”我的声音有些发颤。

他放下水瓶，伸手用力揉了揉我的头发，就像以往很多次那样。“真没事，就是有点累，

没吃早饭，低血糖。”他的语气轻松，甚至带着点玩笑，“看把你吓的。

”可我看见他揉我头发的手，指尖在微微发抖。我看见他额角的汗，是冰冷的。我还看见，

他垂下眼帘时，那一闪而过的、我从未见过的晦暗。那不是低血糖。

我心里有个声音在尖锐地响着。不是！8.晚上送我回家，到了我家楼下那条熟悉的小巷，

他没有像往常一样催我快点上楼。月光稀薄，路灯将我们的影子拉得很长，交织在一起。

他沉默着，只是紧紧牵着我的手，力道大得有些疼。“周叙白，”我停下脚步，仰头看他，

“你到底怎么了？别骗我。”他低下头，看了我很久。月光落在他长长的睫毛上，

投下两片小小的阴影，让他此刻的神情看起来有些模糊不清。他似乎在挣扎，最终，

那紧绷的嘴角软化下来，变成一个极浅、极温柔的弧度。“林栀，”他叫我的名字，

声音低柔得如同叹息，“如果……我是说如果，有一天我变得没那么厉害了，

不能每次都考得很好，打球也可能跑不动了，你……会不会觉得我很没用？”我愣住了，

没想到他会问这个。“你胡说什么呀！”我急着反驳，心里那点不安却越发扩大，

“你在我心里，从来就不是因为厉害才……才……”才喜欢的。后面几个字卡在喉咙里，

脸有些热。他笑了，这次笑意真切地到达了眼底，映着一点微弱的路灯光，亮晶晶的。“嗯。

”他点点头，像是得到了什么重要的保证。然后，他松开我的手，却张开双臂，

轻轻抱住了我。这是一个很纯粹的拥抱，不带任何狎昵，只是将我的头按在他胸口，

下巴抵着我的发顶。我听见他的心跳，在安静的夜色里，一声，一声，敲击着我的耳膜。

速度有些快，却依然有力。“记住你今天说的话。”他在我头顶轻声说，声音闷闷的。

“周叙白……”“快上去吧，很晚了。”他松开我，又恢复了平常的样子，催促道。

我一步三回头地走进楼道，他站在路灯下，对我挥手，脸上是熟悉的笑容。

直到我家的窗户亮起灯，我才看到楼下那个身影，又在原地站了一会儿，才慢慢转身，

推着单车，消失在夜色深处。他的背影，在昏黄的光晕里，显得异常孤单。9.那之后，

周叙白请假的次数渐渐多了起来。理由五花八门，感冒，家里有事，竞赛集训。

他不在的时候，我的日子忽然变得空落落的。午休的老榕树下只剩我一个人，

放学后也只能独自走回家。校园里的樱花早已落尽，枝叶葱茏，绿得有些沉闷。

阳光依旧炽烈，蝉鸣开始聒噪，我却常常觉得有些冷。他回来上课时，总是显得很疲惫，

脸色也越来越苍白。课间大部分时间都在趴着睡觉。我们见面的时间被压缩到极少，

即使见面，他也总是匆匆忙忙，说不了几句话。我问起，他只说家里最近事情多，有点累。

我察觉到他在疏远我。不是刻意冷淡，而是一种无力的、缓慢的退却。像是潮水，

一点点从沙滩上撤离，留下潮湿的痕迹和空荡荡的岸。“周叙白，我们谈谈。”一天放学后，

我在车棚拦住他。他正低头开锁，闻声动作顿了一下，没有立刻抬头。“嗯？谈什么？

”他的声音听起来有些心不在焉。“你最近到底怎么了？为什么总躲着我？

”我的声音里带了委屈和不解。他终于抬起头看我。一段时间不见，他好像又瘦了些，

校服穿在身上空荡荡的。脸色是一种不健康的苍白，连嘴唇都淡得没什么血色。

只有那双眼睛，依旧漆黑，此刻静静地看着我，里面翻涌着我看不懂的复杂情绪，

浓重得让人心慌。“没有躲你。”他移开视线，继续摆弄车锁，语气平淡，“就是太忙了。

”“忙到连跟我说几句话的时间都没有吗？”我的眼眶有些发热。他沉默了很久，

久到我以为他不会回答了。然后，他轻轻叹了口气，那叹息轻得像羽毛，

却重重地落在我心上。“林栀，”他叫我的名字，声音干涩，“给我点时间，好吗？

”“时间？什么时间？周叙白，你到底在瞒着我什么？”我上前一步，想抓住他的手臂，

他却几不可察地避开了。这个细微的动作像一根针，扎进我心里。我僵在原地。

他推着单车往外走，经过我身边时，脚步停了一瞬。“最近……别来找我了。”他说，

声音低得几乎听不清，却字字清晰，“对你不好。”说完，他不再停留，骑上车，