天还没亮透，沈倦就醒了。
这是二十年来第一次，他不是被闹钟、电话或焦虑惊醒，而是被一种更深沉、更原始的东西唤醒——寂静。不是城市里那种虚假的、充斥着电流嗡鸣和白噪音的静，而是真正的、具有质感的寂静。它能让人听见自己的心跳，血液在耳膜里的流动声，甚至毛孔舒张的细微声响。
他在硬板床上躺了一会儿，盯着房梁上模糊的纹路。晨曦从没有窗帘的窗户渗进来，房间里浮动着青灰色的光。胃已经不疼了，但有一种空虚的钝感，提醒他昨晚只吃了一碗泡面。
起床，洗漱。没有热水，他从水缸里舀出冰凉的水，扑在脸上。刺骨的冷让他彻底清醒。
院子里有口井，但需要修缮。赵伯昨天说过，用水可以去溪边挑。沈倦找到昨天买的水桶和扁担，凭着记忆往溪流的方向走。
清晨的山村笼罩在一层薄雾里，远山如黛，近处的屋顶上凝着露水，在初升的阳光下闪闪发亮。已经有早起的村民在活动——一个老汉在自家院里劈柴，节奏均匀的“梆梆”声在寂静中传得很远；几个妇女拎着篮子往菜地走，低声交谈着，看见沈倦，声音戛然而止，投来探究的目光。
沈倦垂下眼，加快脚步。
溪水比想象中清澈。水流不疾不徐，撞击在卵石上发出悦耳的泠泠声。水底的水草随波摇曳，几条小鱼在其中穿梭。他蹲下身，掬起一捧水喝了一口——清冽甘甜，带着山石和植物的气息，与城市里那股消毒水味的自来水完全不同。
装了满满两桶水，试着挑起扁担。动作生疏，水桶晃荡得厉害，溅出的水打湿了他的裤腿。他调整了几次，才勉强找到平衡。担子很沉，压在肩上，每一步都走得吃力。
回程的路上遇到昨天那只黄黑相间的土狗。它跟在他身后不远不近的地方，尾巴低垂，偶尔叫一声，像是在监督这个外来者。沈倦没理会，专注地盯着脚下的路。青石板湿滑，布满青苔，稍不留神就会滑倒。
终于把水挑回院子，肩膀已经**辣地疼。他放下扁担，站在柿子树下喘气。阳光升高了些，透过树叶的缝隙洒下斑驳的光点。远处传来学校的钟声——村里有所小学，赵伯提过，只有几十个学生。
他开始收拾院子。
塌掉的院墙暂时顾不上，先清理杂草。那些草生命力顽强，根扎得很深，需要用力才能拔起。泥土的气息扑鼻而来，带着微腥的、肥沃的味道。汗水很快浸湿了衬衫，黏在身上。他脱掉外套，只穿一件短袖继续干。
不知过了多久，身后传来脚步声。
“挺勤快啊。”
沈倦回头，看见赵伯站在院门口，手里提着个竹篮。
“赵伯。”
“给你带了点菜。”赵伯走进来，把篮子放在石磨上，“自家种的，吃不完。萝卜、青菜、几个土豆。还有几个鸡蛋，隔壁王婶给的。”
沈倦直起身，用胳膊擦了擦额头的汗：“谢谢。多少钱？”
“不要钱。”赵伯摆摆手，打量着院子，“收拾得不错。那口井，得找人来修。你会弄吗？”
“不会。”
“那我下午叫老李头来看看。他是村里的泥瓦匠，手艺好，价钱公道。”
“麻烦您了。”
赵伯点点头，没马上走。他从口袋里摸出烟袋，慢悠悠地卷了支烟，点燃，深吸一口：“昨晚去卫生所了？”
消息传得真快。沈倦“嗯”了一声。
“林医生怎么样？”
“很好。”
“是好。”赵伯吐出一口烟，“村里有个医生不容易。前些年没有卫生所，谁家有个头疼脑热，得赶二十里路去镇上。林医生来了以后，方便多了。她人也好，谁家困难，药钱都能欠着。”
沈倦没接话，继续弯腰拔草。
“她也是外来的。”赵伯忽然说，“三年前来的。说是从省城大医院调下来的，谁知道呢。反正来了就没走，一个人住卫生所后面那间小屋。”
沈倦动作顿了顿。
“你们城里人，”赵伯弹了弹烟灰，“想法多。不像我们，一辈子守着这几亩地，几间屋，简单。”
这话里有话。沈倦听出来了，但依然沉默。
赵伯抽完烟，把烟蒂在地上摁灭：“晌午老李头过来。工钱你跟他谈，要是手头紧，先欠着也行。”
“不用，我有钱。”
赵伯看了他一眼，没再多说，提着空篮子走了。
中午，沈倦用赵伯送来的菜做了顿饭。厨房的土灶他不太会用，生火生了半天，弄得满屋烟。好不容易烧开水，下了把挂面，磕了个鸡蛋，撒了点盐。味道寡淡，但他吃得很慢，很认真。
饭后吃了药。林栀开的药很管用，胃里暖融融的，不再绞痛。
下午老李头来了。是个精瘦的老汉，背有些驼，但手脚麻利。他检查了井，说是辘轳坏了，井绳也老旧了，需要换。材料得去镇上买，今天先清理井壁。
“这井有些年头了，但水好，甜。”老李头一边干活一边说，“村里就三口好井，这是其中之一。你运气好，租了这屋。”
沈倦在一旁帮忙递工具。老李头话不多，偶尔指点他几句。两人配合还算默契。
修井的间隙，沈倦看见几个孩子趴在院墙外往里看。最大的男孩约莫十来岁，皮肤黝黑，眼睛很亮。
“看啥呢？”老李头笑呵呵地问。
“李爷爷，他是谁呀？”男孩大胆地问。
“租客。叫沈叔叔。”
孩子们小声重复“沈叔叔”，然后一哄而散，跑远了。
傍晚时分，井修好了。老李头摇动新的辘轳，木桶缓缓升上来，清澈的井水在夕阳下闪着金光。
“试试。”老李头示意。
沈倦舀了一瓢，喝了一口。果然甘甜，比溪水更柔和，带着一股特有的矿物质味道。
“好水。”
“是吧。”老李头满意地笑了，“这井养人。你胃不好，多喝这水，比药管用。”
沈倦付了工钱，又多给了五十。老李头推辞了几下，收下了：“以后有啥要修的，尽管找我。”
“谢谢李叔。”
“客气啥。”老李头收拾工具准备走，走到门口又回头，“对了，林医生那儿，你要是需要调理肠胃，可以找她开点中药。她中医也行，自己采药晒药，比西药治本。”
又是林医生。
沈倦点点头，送走了老李头。
晚上，他用井水烧了壶茶——从小卖部买的廉价绿茶。坐在门槛上，看着天色一点点暗下来。山村的夜晚来得宁静而从容，不像城市里，夜幕是突然降临的，伴随着华灯初上，喧嚣乍起。
他点起蜡烛，就着烛光翻看从行李箱里带出来的几本书。都是商业管理类的，现在看起来遥远又可笑。他合上书，吹灭蜡烛，坐在黑暗里。
手机沉在水缸底。这个认知让他有种奇异的解脱感。所有的联系、责任、过去，都被那缸水隔绝了。但同时，一种更深的孤寂漫上来，像冰水，慢慢浸透四肢百骸。
他想起苏晴的短信。今晚八点，朵朵要跟他视频道别。
现在几点了？他不知道。手表在来的路上就摘了，扔在了车里。时间在这里失去了精确的意义，只有日出而作，日落而息的大致节奏。
也许已经八点了。也许朵朵正对着黑掉的屏幕失望。也许苏晴在叹气，对新丈夫说“你看，他还是这样”。
胃部忽然又有些不适。不是剧痛，而是一种熟悉的、隐隐的牵扯感。他想起来今天忘了吃晚上的药。
犹豫了一会儿，他起身，拿上手电筒，再次走向卫生所。
夜晚的山村比昨晚更静。月光明亮些，是一弯上弦月，清辉洒在青石板路上，几乎不需要手电筒。偶尔有夜归的村民骑着自行车“叮铃铃”地掠过，车灯划破黑暗，很快又消失在巷子深处。
卫生所的灯还亮着。
推门进去，林栀正在整理药柜。她换了件浅蓝色的毛衣，长发松松地挽着，几缕碎发垂在颈边。听见门响，她转过头。
“沈先生。”她认出了他。
“我来拿药。”沈倦说，“晚上的药忘吃了。”
林栀点点头，走到诊疗桌前：“胃还疼吗？”
“好多了。”
她打开病历本——她竟然给他建了个简易病历——记录了几句，然后从药柜里拿出同样的药：“按时吃药很重要。尤其是胃病，规律是关键。”
“谢谢。”
沈倦付了钱，接过药。林栀又给他倒了杯温水，这次是玻璃杯，不是一次性纸杯。
“坐吧。”她说，“把药吃了再走。”
沈倦在诊疗桌对面的椅子上坐下。屋子很安静，只有墙上挂钟的滴答声和远处隐约传来的电视声。他吞下药片，温水顺着食道流下去，暖意扩散开来。
林栀没有回到药柜前，而是在他对面坐下，拿起之前在看的一本书。沈倦瞥了一眼封面——《青囊经辑注》，一本中医古籍。
“你对中医感兴趣？”他问出口才意识到，这是两天来他第一次主动跟人闲聊。
林栀抬眼：“专业需要。山村医疗资源有限，中西医结合更实用。”
“赵伯说，你是从省城大医院调来的。”
“嗯。”
“为什么来这儿？”
问题有些唐突。沈倦问完就后悔了。但林栀并没有露出不悦，只是合上书，平静地看着他：“城市太吵了。”
这个答案太简单，又太复杂。沈倦听懂了其中的未尽之言。
“你呢？”林栀反问，“为什么来青山村？”
沈倦沉默。他盯着玻璃杯里晃动的水面，看见自己扭曲的倒影。
“养病。”他重复了对赵伯说的理由。
林栀没有追问。她站起身，走到窗边，望着外面的夜色：“青山村有个特点——它不拯救任何人。它只是存在。你来了，它接纳你；你走了，它忘记你。它不会为你改变分毫。”
“这样很好。”沈倦低声说。
“是吗？”林栀转过身，背靠着窗台，月光从她身后照进来，给她周身镀上一层淡淡的银边，“可我见过很多人，以为逃到山里就能解决所有问题。结果发现，问题不在外面，在里面。山越静，内心的声音就越吵。”
沈倦握紧了玻璃杯。水温已经凉了。
“林医生，”他忽然问，“你见过最重的病是什么？”
林栀想了想：“身体的病，再重都有药可医。心里的病，有时候无药可救。”
“比如？”
“比如逃避。”她直视他的眼睛，“比如用身体的病，来掩盖心里的病。”
沈倦感到一阵狼狈。他移开目光，放下杯子：“我该走了。”
“药按时吃。”林栀没有挽留，“如果夜里不舒服，可以过来。我住后面，敲门就行。”
“谢谢。”
走到门口，沈倦停住脚步：“林医生，你为什么告诉我这些？”
林栀重新拿起那本《青囊经辑注》，翻开一页：“因为我是医生。医生的职责不只是开药，有时候，也需要说些实话。”
沈倦点点头，推门走进夜色。
回程的路，他走得很慢。月光很亮，几乎不用手电筒。路过村口大榕树时，他看见树下坐着个人——是赵伯，一个人在抽烟，烟头的红点在黑暗中明灭。
“赵伯。”
“嗯。”赵伯应了一声，“又去卫生所了？”
“拿药。”
赵伯深吸一口烟：“林医生是个好人。但她心里有事。”
沈倦没接话。
“三年前她刚来的时候，”赵伯继续说，“整夜整夜地亮着灯。有人夜里急诊，看见她在看一本厚厚的相册，看着看着就掉眼泪。后来相册不见了，灯也熄得早了。”
“她没家人？”
“没见来过。也没听她提过。”赵伯把烟蒂摁灭，“这世道，谁心里没点事呢。你也是，她也是。”
沈倦沉默地站着。夜风凉了，吹得树叶沙沙响。
“回去吧。”赵伯站起身，拍了拍裤子上的灰，“夜里凉，你胃不好，别着凉。”
“谢谢赵伯。”
回到老屋，沈倦没有立刻睡觉。他坐在门槛上，看着月亮慢慢移过中天。林栀的话在耳边回响——“山越静，内心的声音就越吵”。
是啊，太吵了。
陈锐最后那条短信的内容，他几乎能背出来：“倦哥，别怪我。商场如战场，没有永远的朋友。你的时代过去了，该让位了。”
苏晴提出离婚那天的表情，平静得残忍：“沈倦，我累了。不想再守着空房子，等一个永远在忙的丈夫。朵朵需要的是一个能陪她长大的爸爸，不是一张银行卡。”
还有更多声音——董事会的质疑，竞争对手的嘲讽，媒体的捕风捉影，朋友的疏远……所有这些，在他切断一切联系后，非但没有消失，反而在寂静中变得越发清晰，像无数细针，扎进他每一寸皮肤。
他忽然站起来，走到水缸边，伸手进去，摸索着捞出手机。
手机湿漉漉的，屏幕漆黑，显然已经报废。他握着这个冰冷的金属块，站在月光下，忽然用力将它摔向地面。
“砰”的一声闷响。
手机裂成几块，电池蹦出来，滚到墙角。
世界终于彻底安静了。
沈倦喘着气，看着地上手机的残骸。一种病态的、扭曲的**涌上来，随即又被更深的空虚取代。他蹲下身，一块一块捡起碎片，走到院墙边，扔进杂草丛里。
做完这一切，他回到屋里，躺到床上。
月光从窗户照进来，在泥地上投下一方清辉。他盯着那片光，直到眼睛发涩，才缓缓闭上。
这一夜，他梦见了青山。
不是具体的哪座山，而是一种意象——苍翠的、连绵的、沉默的群山。他在山中行走，没有路，只有厚厚的落叶和缠绕的藤蔓。远处传来溪流声，但他怎么也找不到水源。走啊走，直到精疲力竭，倒在一片开满野花的山坡上。
醒来时天刚蒙蒙亮。
他躺在床上，回味那个梦。梦里没有陈锐，没有苏晴，没有公司，只有山，无穷无尽的山。
起床，用井水洗漱。冰凉的水再次让他清醒。他开始生火做早饭——煮粥，这次掌握了技巧，火候正好。就着咸菜喝了两碗，胃里舒服多了。
饭后，他继续收拾院子。昨天只清理了一半杂草，今天要全部清完。干活时，那只黄黑土狗又来了，趴在院门口看他。
“你没主人吗？”沈倦问。
狗摇了摇尾巴。
“那就叫你来福吧。”沈倦随口说，“进来福气的意思。”
狗似乎听懂了，站起来，小心翼翼地走进院子，在他脚边转了一圈，又趴下。
有了狗的陪伴，干活似乎不那么枯燥了。来福很安静，只是偶尔抬起头看他一眼，尾巴在地上扫来扫去。
中午，赵伯又来了，这次提了一小袋米。
“自家碾的，比买的好吃。”
沈倦接过：“赵伯，我总不能一直白拿您的东西。”
“那就帮**点活。”赵伯说，“下午我要去后山砍竹子，编几个筐子。一个人搬不动，你来搭把手？”
“好。”
后山比想象中难走。没有成形的路，只有人踩出来的小径，陡峭处需要抓住旁边的灌木才能攀爬。赵伯虽然年纪大，但走惯了山路，步履稳健。沈倦跟在后面，有些吃力。
竹林在半山腰。竹子长得茂密，阳光透过竹叶洒下斑驳的光影，风一吹，整片竹林沙沙作响，像海浪。
赵伯选了四五根老竹，用柴刀利落地砍倒，削去枝叶。沈倦负责把竹子扛下山。竹子很长，走在狭窄的山路上需要格外小心。来福跟在后面，时不时叫一声，像是在加油。
来回两趟，沈倦已经汗流浃背。赵伯让他休息，自己坐在石头上，拿出烟袋。
“累吧？”赵伯问。
“嗯。”
“山里活计就这样。看着简单，实打实要力气。”赵伯点燃烟，“你们城里人，坐办公室，动脑子。我们动身子。不一样。”
沈倦靠着一根竹子坐下，仰头看天。天空被竹叶分割成无数碎片，湛蓝湛蓝的，干净得不像话。
“赵伯，您在村里住了一辈子？”
“六十五年了。出生就在这儿。”
“没想过出去？”
“年轻时候想过。”赵伯吐出一口烟，“去省城打过工，干了三年，受不了，又回来了。城里太吵，人太多，规矩也多。不像村里，自在。”
“自在。”沈倦重复这个词。
“是啊。想吃啥，自己种；想用啥，自己做。虽然穷点，累点，但心里踏实。”赵伯看着沈倦，“你不一样。你是见过大世面的人。青山村留不住你。”
“为什么这么说？”
“你眼睛里还有东西。”赵伯指了指自己的眼睛，“不甘心。虽然藏得深，但有。林医生刚来的时候，眼睛里也有。现在淡了，快没了。你的，还亮着。”
沈倦沉默。他不知道自己眼睛里还有什么，他只知道心里空了一块，用什么也填不满。
休息够了，两人把竹子扛回赵伯家。院子已经摆好了工具，赵伯要当场破竹。沈倦在旁边看——老人的手布满老茧，但异常灵巧。柴刀顺着竹子的纹理劈下去，“啪”的一声裂成两半，再四半，再削成细篾。动作行云流水，有种朴素的美感。
“想学吗？”赵伯问。
“学不会。”
“试试。”
沈倦接过柴刀和一段竹子，模仿赵伯的动作。刀刃偏了，劈出来的篾片歪歪扭扭，厚薄不均。
赵伯笑了：“不急。手艺活，得磨时间。”
傍晚，沈倦带着赵伯给的几个新编的竹篮回到老屋。篮子的手工不算精致，但结实耐用。他用来装了厨房的杂物，顿时整齐了许多。
晚上，他第三次去卫生所。
这次不是因为胃疼，而是因为白天砍竹子时，手心磨出了几个水泡，有一个破了，需要处理。
林栀看见他手心的伤，没多问，熟练地消毒、上药、包扎。
“明天别碰水。”她嘱咐，“每天来换一次药。”
“谢谢。”
“今天气色好多了。”林栀一边收拾药品一边说，“比前两天有点人样了。”
这话说得直接，但沈倦听出其中细微的关切。
“赵伯说，我眼睛里还有不甘心。”他忽然说。
林栀动作顿了顿，抬头看他：“赵伯看人准。”
“你呢？”沈倦问，“你眼睛里曾经有什么？”
林栀与他对视。她的眼睛在灯光下显得格外清澈，沈倦能看见自己的倒影，也能看见她眼底深处一闪而过的痛楚。
“有过绝望。”她平静地说，“现在没有了。只剩下接受。”
“接受什么？”
“接受有些事无法改变，有些人无法挽回，有些伤无法愈合。”她转过身，背对着他，“但接受不代表放弃。只是换一种方式，继续活下去。”
沈倦看着她的背影。白大褂有些旧了，洗得发白，肩线微微下垂。这个女人的故事一定不简单，但他没有资格追问。
“药换好了，你可以走了。”林栀说，声音恢复了平时的平静。
沈倦站起身，走到门口。握住门把手时，他回头：“林医生，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你说实话。”
林栀微微牵动嘴角，那几乎算是一个微笑：“实话通常不中听。”
“但有用。”
沈倦推门离开。夜色温柔，月光如水。他走在回老屋的路上，手心包扎处隐隐作痛，但那种痛是真实的、具体的，不像心里的痛，模糊而弥漫。
来福在院门口等他，看见他，尾巴欢快地摇起来。
“饿了吧？”沈倦从厨房找出半个馒头，掰碎了喂它。
狗吃得狼吞虎咽。沈倦蹲在旁边看着，忽然觉得，也许青山村真的不会拯救他，但它至少给了他一个喘息的空间，一只陪伴的狗，一口甘甜的井水，还有一个会说实话的医生。
这就够了。
至少现在，够了。
他抬头看天，星河初现，几颗最亮的星子已经挂在深蓝色的天幕上。山村的夜晚，就这样又一次安静地降临，包容着所有的伤痕、所有的过往，和所有微弱的、试图重新亮起的光。
