清晨六点半，图书馆西侧那扇沉重的橡木门，在管理员陈伯手中黄铜钥匙的转动下，发出“咔哒”轻响，紧接着是门轴因年代久远特有的、拖长的**。这声音，蓝盈玉闭着眼睛都能描摹出来。她是每天最早踏入这里的几个人之一。
空气里浮动着新印刷油墨的尖锐短暂，与旧纸张吐纳出的、略带酸涩的陈腐气息混合，沉甸甸地包裹着每一排顶天立地的深褐色书架。阴天吝啬的光线从高处狭长窗户透进，勾勒出书籍山峦般沉默的轮廓。这是一种被无数纸张纤维、凝固文字和停滞时间填充起来的、有厚度的静谧。
蓝盈玉走向历史文献区最里端靠窗的长桌，把帆布书包放在对面椅子上，占住这个她私心认定的“专属”位置。摊开厚重的《晚清海关史料汇编》，笔尖沙沙作响。窗外老槐树光秃秃的枝桠纹丝不动，像一幅静止的版画。
脖颈发酸，她起身活动肩膀，目光扫过桌面。对面椅子靠背与墙壁的夹角里，卡着一个扁平的、暗沉的方块。
不是常见的废纸或落叶。
她倾身，用手指小心勾出。是一本硬壳笔记本。深蓝色布面封面磨损得厉害，边角泛白起毛，褪成灰蒙蒙的蓝，像积雨的阴云。没有书名，没有出版信息。封面正中偏下，竖写着一行毛笔字。
墨迹沉黑，历经岁月，有些地方已洇开淡去，但字形筋骨仍在，是端正的小楷。
“给吾爱蓝盈玉”。
她的名字。一字不差。
心脏猛跳，撞得胸口发闷。恶作剧？谁放的？偏偏是她的座位？环顾四周，文献区空无一人，只有书架投下沉默巨大的阴影。远处电梯运行的微弱嗡鸣，衬得此地寂静深不见底。
指尖传来皮质封面的微凉粗砺。她捏着边缘，很轻，仿佛那是易碎或滚烫之物。翻开封面，内页是微黄毛边纸，纸质脆硬，边缘不齐，是旧式手工装订痕迹。前七八页空白。之后，出现了字迹。
同样是毛笔小楷，墨色沉黑，力透纸背。开篇无日期，无称呼，直接记述：
“今日晴好，偕玉往西山碧云寺。枫叶初染，玉着月白旗袍，于石阶上回首一笑，恍若姑射仙人。寺中古银杏树下，拾得金色落叶一片，玉喜而收之，夹于书页，言可作书签，伴读诗书。其天真烂漫处，常令余忘尘世烦忧。”
文字古雅，画面却莫名清晰。月白旗袍衣角拂过古寺石阶的样子仿佛就在眼前。但“玉”？指“蓝盈玉”？荒诞寒意顺脊椎爬上。
快速后翻。记述跳跃，无严格日期，像随心日记。
“……玉不喜西医医院之消毒水气，小恙亦宁可忍。煎得姜茶一盅，加红糖少许，趁热送去。见她蹙眉勉力饮下，鼻尖渗出细汗，方觉安心。此等琐事，竟成心头至重。”
“……战事愈紧，迁校之议频起。玉忧心忡忡，问‘典籍文物何辜，亦要流离？’余唯宽慰之。然私心所系，唯玉一人平安而已。若得太平，粗茶淡饭，斗室相守，于愿足矣。”
“……警报又作，相携奔入防空洞。黑暗拥挤，紧握其手，掌心俱是冷汗。听外间轰炸声如雷震，玉低声诵《心经》。那一刻，生死模糊，只觉手中所握，便是全部世界。”
战事？迁校？防空洞？蓝盈玉眉头紧皱。这读起来像一段战争年代——或许是民国时期的往事。笔调深情克制，字字锥心。可接受这份深情的人，名字和她一模一样？巧合？天底下哪有这样具体的巧合？
目光凝在“防空洞”描述上，指尖无意识摩挲粗糙纸页。忽然想起什么，加快翻页。纸页哗哗作响，在寂静中格外刺耳。快到本子中部，动作猛地停住。
这一页没有文字。
贴着一张照片。
黑白照片，四角用老式、带有精致波浪纹的相角粘贴。照片已泛黄，边缘有焦灼般的深色痕迹，像被火舌舔舐或受潮形成的霉斑。画面中央人像还算清晰。
一个年轻男子，穿着样式古朴、立领的深色学生装（也许是中山装），站在一棵树下。身形清瘦挺拔。微微侧脸，望向镜头之外，眼神沉静，带着一种超越年龄的稳重，甚至……忧郁。光线从侧面打来，在鼻梁和下颌投下清晰阴影。
蓝盈玉血液仿佛瞬间冻结。
这张脸……
她见过。
在这所大学里。虽然寥寥数次，隔着距离，但那独特气质印象深刻。
里渡。
古籍修复室那个总是低着头的学长。上次去还民国影印诗集，曾在修复室敞开的门口瞥见他。他坐在靠窗工作台前，戴着白手套，拿着细小工具，全神贯注对付一册残破线装书。侧影清寂，午后阳光洒在身上，却好像照不进他周身那层无形的隔膜。管理员曾压低声音说：“那位是里渡，手艺是这个。”翘了翘大拇指，“就是不太爱说话，你没事别去打扰。”
照片上的脸，除了衣着发型，几乎和里渡一模一样。尤其是那眼神。
不，不是几乎。就是同一个人。
冰冷麻意从尾椎骨炸开，席卷全身。捏着笔记本的手指关节用力泛白。旧日记，战火中的爱情，自己的名字，一张和现实中学长酷似、几乎可断定是同一个人的七十年前照片。
混乱念头如冰雹砸下。恶作剧升级？老照片PS？可笔记本的陈旧做不得假，墨迹、纸张、粘贴相角的方式……她虽不专攻文物鉴定，但常年泡在历史文献区，基本年代感还有。
或者……撞见什么不该看见的东西了？
她猛地合上笔记本，发出一声闷响。深蓝色封面像一口幽深古井，要把人魂魄吸进去。心脏狂跳，撞击耳膜。塞进书包最里层，拉上拉链，动作慌乱。
剩下的时间再也无法平静。眼前《晚清海关史料汇编》字字飘忽。窗外老槐树枝丫仿佛变成张牙舞爪鬼影。不停抬头看向入口、窗外，总觉得暗处有东西窥视。
好不容易熬到下午，逃也似的离开图书馆。春寒料峭的风吹在脸上，更添寒意。没有回宿舍，鬼使神差走向古籍修复室所在僻静老楼。
修复室在二楼走廊尽头。门虚掩着。里面安静无声。站在门外，手抬起又放下，犹豫几分钟。最终，那股混杂恐惧与巨大好奇的力量推了她一把。极轻敲门。
无回应。
深吸一口气，轻轻推开门。
室内光线柔和沉静。空气里弥漫淡淡浆糊、旧纸和植物性清洗剂混合的味道。靠墙是高大储物架，整齐码放工具和待修复书籍。中央几张实木工作台铺着洁净垫布。
里渡在最里面那张工作台旁。
背对门，微微佝偻，对着台灯光，捏着极细镊子，一点一点从破损严重的册子上揭起一片薄如蝉翼的旧纸。动作稳定、精准、充满耐心，仿佛整个世界凝聚在镊子尖端与脆弱纸张之间。灯光将他清瘦背影轮廓勾勒出来，投在身后堆积如山的古籍上，异常专注，也异常孤独。
蓝盈玉屏息站在门口，没有往前走，也没有出声。只是看着他。看着这个活在当下的、真实的人，如何与日记里泛黄照片上的影像重叠。
时间流逝。里渡终于完成纸张剥离，小心放在一旁衬纸上。放下镊子，摘下一只手套，揉了揉眉心，有些疲惫。然后，像感应到了什么，动作顿住。
没有立刻回头，保持微微侧首姿势，脖颈线条僵硬。
修复室静得能听到自己心跳，和窗外远处模糊市声。
过了仿佛一个世纪，他终于缓缓转过身。
目光相接。
那是一双极其沉静的眼睛。瞳孔颜色很深，像秋日幽静潭水，清晰映出她失措的身影。眼神里没有惊讶，没有疑惑，没有被打扰的不悦，甚至没有情绪波动。只是平静地、坦然地望着她，仿佛早就知道她会来，仿佛已经这样等待了无数晨昏。
蓝盈玉所有预先设想的开场白，所有试探言语，在这目光注视下冻结舌尖。张嘴，发不出声音。喉咙干涩发紧。
里渡视线缓缓下移，落在她紧紧抱在胸前的帆布书包上。那里面，装着深蓝色笔记本。
他没有问“你是谁”，也没有问“有什么事”。
只是看着她，用那种穿透时光的平静眼神，然后，很轻地、几不可闻地叹了口气。
叹息飘散在修复室凝滞空气里，带着无尽疲惫和认命般的了然。
他开口，声音不高，有些低沉，却异常清晰，每个字都像斟酌许久，缓缓碾过岁月砂纸：
“你……看到它了。”
不是疑问句。是陈述。
蓝盈玉心脏像被无形手狠狠攥住又骤然松开，血液冲击耳膜嗡嗡作响。下意识抱紧书包，指节捏得发白，喉咙挤出微弱气音：“我……”
里渡目光重新回到她脸上，那潭深水微动，漾开一丝极其复杂难辨的涟漪，像终于等到某个注定要来的时刻，却又不知该如何面对。沉默片刻，视线掠过她投向窗外铅灰色天空，又收回。
没有回答关于照片的问题，没有解释日记由来。
只是看着她，用平静到近乎残忍的语气，说出让蓝盈玉浑身血液几乎倒流的话：
“我在等一个人。”
声音依旧不高，却像投入古井的石子，在她心里激起千层骇浪。
“等了……七十年。”
