合租的生活，以一种泾渭分明的方式展开了。

周一的闹钟在六点半准时响起。苏念挣扎着从陌生的床上爬起来，睡眠不足让她太阳穴突突地跳。她轻手轻脚地打开房门，客厅里一片寂静，主卧的门紧闭着，陈烁显然还在睡。

这让她松了口气。

她以最快的速度完成洗漱，化妆，换好通勤的衣服。整个过程像做贼一样，尽量不发出任何多余的声音。直到轻轻带上入户门，走在清晨安静的老街上，她才感觉呼吸顺畅了些。

一整天的工作依旧令人疲惫。策划案的重做毫无头绪，主编隐晦的催促更添压力。下班时，苏念刻意在办公室多待了半小时，只为了错开晚高峰，也……或许是为了延迟回到那个并不完全属于她的“家”。

她在地铁站附近的小面馆解决了晚饭，磨蹭到八点多才回到安宁路。

用钥匙打开门，客厅亮着灯，但空无一人。空气中弥漫着一股淡淡的、刚沐浴过的清新水汽，以及隐约的……食物香气？

她瞥了一眼厨房，灶台干净，但垃圾桶里多了一个方便面的包装袋。主卧的门缝下透出灯光，里面传来极轻微的、像是游戏音效的声音。

很好，互不打扰。苏念心想。这正是她想要的。

她回到自己房间，关上门，世界仿佛才真正安静下来。她打开电脑，对着空白的文档发呆，隔壁偶尔传来一点模糊的走动声，都会让她下意识地分心。

这种状态持续了几天。两人完美地践行着“错峰使用”原则，像两条互不相交的平行线，在同一个空间里划出各自的轨迹。

苏念是早出晚归的那条线。她总是在陈烁起床前离开，在他睡下（或者回房后）才归来。她尽量不使用厨房，早餐在外面解决，晚餐在公司附近吃完。

陈烁则是作息相对规律的那条线。他似乎实习结束得挺早，苏念几次晚上八点多回来，能感觉到他已经在主卧里了。他好像也不常开火，垃圾桶里偶尔出现的外卖盒和泡面袋证实了这一点。

他们的交流仅限于在门口撞见时，点头示意，或者说一句“回来了”、“出去了”这样毫无营养的客套话。

直到周四晚上，这种脆弱的平衡被一件小事打破了。

苏念洗完澡，把换下来的衣服，包括几件贴身内衣，放进洗手间的洗衣篮里，准备明天再洗。这是她独居时养成的习惯。

周五早上，她因为前晚熬夜赶稿起晚了，匆忙洗漱化妆，完全忘了洗衣篮里的衣服。等她下班回来，准备洗衣服时，却发现洗衣篮是空的。

她愣了一下，随即一种尴尬的热意涌上脸颊。她的衣服呢？

她犹豫着走到阳台。果然，她的衣服已经洗好晾了起来，在晚风中轻轻飘荡。那几件颜色素雅的内衣，赫然挂在最靠里的位置，旁边是陈烁的几件T恤和运动裤。

苏念站在原地，感觉脸上的温度能煎鸡蛋。虽然衣服干干净净地晾着，但想到一个不算熟悉的年轻男性碰触并清洗了她的贴身衣物，那种羞窘和不适感几乎让她想立刻把衣服全都扯下来。

正在这时，身后传来开门声。陈烁从主卧出来，大概是去接水，看到站在阳台门口的她，脚步顿了一下。

“哦，那个，”他摸了摸鼻子，语气听起来尽量自然，“我下午洗衣服，看你篮子里有衣服，就……顺手一起洗了。用的是洗衣液，如果你对什么过敏的话……”

他说得轻描淡写，但眼神有些飘忽，没直接看苏念。

苏念深吸一口气，努力让声音听起来正常：“谢谢。不过……以后我的衣服我自己洗就好，不麻烦你了。”

陈烁点了点头，没多说什么，接了水就回房了。

那天晚上，苏念把自己那部分晾干的衣服收回来时，感觉上面的皂香都带着一丝尴尬的味道。她决定明天就去买一个新的、小号的洗衣篮，明确区分开。

周六上午，苏念被渴醒。她睡眼惺忪地拉开房门想去客厅倒水，却差点撞上一个坚实的后背。

陈烁正背对着她，在做拉伸运动。他只穿了条运动短裤，背部肌肉随着他的动作舒展、绷紧，呈现出流畅而富有生命力的线条。汗水顺着他脊沟滑下，没入裤腰。

苏念瞬间清醒，僵在原地。

陈烁听到动静，回过头，看到她，也愣了一下，随即直起身，抓过搭在沙发背上的T恤套上。“早。”他打了个招呼，气息因为刚才的运动还有些微喘。

“早。”苏念低下头，快步走向厨房，感觉自己像个误入他人领地的不速之客。

她倒水的时候，能感觉到陈烁的目光落在她背后。她今天穿着的是有点幼稚的卡通睡衣，头发乱糟糟地翘着，完全是没打算见人的居家状态。

“我下午要去打球，”陈烁的声音从客厅传来，“晚上可能回来晚点。”

“哦，好。”苏念端着水杯，应了一声，头也不回地溜回了自己房间，关上门，心跳才慢慢平复。

看，这就是合租的弊端。你再小心，也难免会撞见彼此不那么“得体”的一面。

下午，苏念去附近的超市采购，除了食物，她特意买了一个亮黄色的洗衣篮，和卫生间那个灰色的形成了鲜明对比。

回到家，陈烁果然不在。她把新洗衣篮放在自己房间的角落，然后把买来的东西归置进厨房。打开冰箱时，她发现里面几乎空了，只有几瓶矿泉水和一盒鸡蛋，大概是陈烁买的。

她把自己买的牛奶、水果、速冻水饺一样样放进去，占据了半边空间。看着不再空荡的冰箱，她忽然有了一种微妙的、在这里建立了小小根据地的感觉。

傍晚，她正在房间里看书，听到外面大门开关的声音，以及陈烁略带疲惫的脚步声。接着是冰箱被打开的声音。

过了一会儿，她的房门被轻轻敲响。

苏念打开门，陈烁站在外面，头发湿漉漉的，像是刚冲过澡，手里拿着她买的那盒牛奶。“这个，”他晃了晃牛奶盒，“我能喝一袋吗？我的喝完了，明天买还你。”

他的态度很自然，带着运动后的松弛感。

苏念看着他，忽然觉得之前那些刻意的避让和尴尬，在此刻显得有点小题大做。他们毕竟是室友，生活在同一个屋檐下，不可能永远像两条平行线。

“可以，不用还了。”她说，“我买了不少。”

陈烁笑了笑：“谢了。”他转身要走，又停住，回头看她，“那个，我平时如果有什么地方做得不太合适，你可以直接说。”

苏念愣了一下，点点头：“好，你也是。”

门重新关上。

苏念坐回书桌前，却有点看不进书了。泾渭分明的生活似乎从这一刻起，被撕开了一个小小的口子。而她知道，有些界限一旦开始模糊，就再也回不去了。