我死后第七天，家人才想起我的尸体还在太平间。他们翻遍我的遗物，

发现弟弟获奖的曲子是我熬夜写的。哥哥公司起死回生的方案，是我跪着求来的。

甚至妈妈那场手术的救命血，是我抽的。而他们宠爱的姐姐，正戴着我的肾在病房里微笑。

未婚夫突然疯了一样砸掉所有我的照片：“她不可能死！

”直到姐姐在法庭上尖叫：“你们这些帮凶！”“现在才来装什么深情？

”---我死在一场精心策划的家族旅行里。意识剥离肉体的感觉很奇怪，

没有预想中的剧痛，更像是一滴浓墨滴入清水，猛地晕开，随即是失重般的轻飘。

我“浮”了起来，悬浮在扭曲变形的车厢上方，像一片没有分量的羽毛。下方，

是我自己的躯壳——曾经被媒体称为“徒有皮囊的花瓶”的那具身体，

如今以一种不可能的角度折叠在副驾驶的废墟里，脖颈被一片狰狞的玻璃碎片贯穿，

暗红色的血早已凝固，蜿蜒爬过苍白得没有一丝生气的脸颊，洇透了散落在肩头的乌黑长发。

那双曾被挑剔的导演评价为“空洞”的眼睛，此刻真正地空了，

茫然地对着破碎的车顶天窗外那片灰蒙蒙的天空。视野所及，一片狼藉。

金属扭曲的**尚未完全停歇，空气中弥漫着浓重的血腥、汽油和尘土混合的刺鼻气味。

而就在这堆冰冷的残骸旁边，另一幅景象却灼烧着我已然不存在的感官。

我的父母、大哥林景明、二哥林景阳、妹妹林景怡，

还有那个名义上是我未婚夫的顾言深——五个人，像一层密不透风的人墙，

死死地围在中央的林薇薇身边。他们的身体紧绷，手臂交叠着护在她头顶、身前，

形成一个笨拙却竭尽全力的保护圈，隔绝着可能存在的任何危险。

灰尘沾满了他们昂贵的衣料，母亲保养得宜的手背上被划开了一道血口子，

父亲昂贵的腕表镜面碎裂，大哥的眼镜歪斜地架在鼻梁上……可没人去看自己的伤。

他们所有的目光，所有的恐惧，所有的关切，都像探照灯一样，

焦灼地投射在圈中的林薇薇身上。林薇薇缩在他们构成的堡垒里，精致的小脸煞白，

精心打理的卷发凌乱地贴在额角，漂亮的杏眼里噙满了泪水，肩膀细微地颤抖着，

像一只受惊的、急需抚慰的幼鸟。她低低地呜咽着，声音破碎：“好疼……爸，妈，

我的胳膊……”“别怕薇薇，救护车马上就到了！”母亲的声音带着前所未有的慌乱和心疼，

她甚至试图用染血的手去抚摸林薇薇的脸颊，又怕弄脏她，动作僵硬在半空。“坚持住，

姐姐！没事的！”二哥林景阳的声音也在发颤，他紧紧握着林薇薇没有受伤的那只手。

大哥林景明脸色铁青，嘴唇紧抿成一条线，眼神锐利地扫视着周围，像一头守护领地的猛兽。

顾言深则一言不发，只是将林薇薇往自己怀里更深地护了护，宽阔的背脊绷得像一块铁板，

隔绝了外界一切可能的侵扰。他们焦急地呼唤着林薇薇的名字，安慰着她，

检查她的伤势——一道划在手臂上的、并不算深的血痕。那点红色，

在阳光下甚至显得有些刺眼，衬得我那边凝固的暗红越发死寂。没人回头。

没人看向副驾驶那个角落。没人想起，那个位置原本坐着谁。巨大的荒诞感像冰冷的潮水，

瞬间淹没了悬浮在半空的我。灵魂也会感到窒息吗？我想放声大笑，想歇斯底里地质问，

想扑下去摇晃他们，让他们看看我，看看那个被他们彻底遗忘在死亡里的、所谓的家人！

可喉咙像是被无形的冰堵住了，发不出任何声音。只有一股冰冷的、沉甸甸的绝望，

像铅块一样坠在灵魂深处，越来越重。他们的世界里，林薇薇是唯一受伤的公主。而我，

连背景板都算不上，只是一抹被彻底抹去的、无关紧要的尘埃。

直到刺耳的救护车警笛由远及近，尖锐地撕裂了这片凝滞的空气。

医护人员训练有素地冲入现场，迅速评估情况。

一个年轻的护士率先发现了副驾驶座上的异常。她小心翼翼地靠近，探了探我的颈侧，

又检查了瞳孔，随即脸色凝重地摇了摇头，对着同伴做了个明确的手势。“这里！还有一个！

女性，确认死亡！颈动脉被玻璃贯穿，失血过多，死亡时间至少半小时以上！

”护士清晰的声音不大，却像一颗投入深水的炸弹，瞬间引爆了凝固的空气。

围在林薇薇身边的五个人，身体同时僵硬了。像是被无形的线操控的木偶，

他们极其缓慢地、带着某种难以置信的滞涩，齐齐转过头来。五双眼睛，终于，

落在了我的身上。那目光里没有悲伤，没有痛苦，甚至没有一丝亲人逝去应有的震惊。

只有一种纯粹的、几乎要溢出来的茫然。仿佛在确认一件极其陌生、极其无关紧要的物件。

父亲林正宏的眉头深深蹙起，那张惯于在商场上运筹帷幄的脸上，

第一次出现了类似“麻烦”的困惑表情，似乎需要时间来处理这突如其来的信息。

母亲苏曼原本对着林薇薇满是心疼泪水的眼睛，此刻只是空洞地睁大，

瞳孔深处映着我扭曲的躯体，像在看一件被破坏的艺术品，只有不解。

大哥林景明的镜片反射着冰冷的光，薄唇抿得更紧，下颌线绷得如同刀刻，

眼神锐利得像手术刀，在我和那片致命的玻璃碎片之间来回扫视，

似乎在分析一个突兀的工程事故。二哥林景阳脸上的担忧瞬间褪去，只剩下**裸的愕然，

他张了张嘴，却一个字也没能吐出来，握着林薇薇的手无意识地松开了。

妹妹林景怡更是下意识地往顾言深身后缩了缩，仿佛看到了什么令人不适的秽物，

脸上掠过一丝清晰的厌恶。而顾言深，他只是抱着林薇薇的手臂收得更紧了些，

目光在我冰冷的尸体上停留了不到一秒，便迅速移开，重新落回怀中的林薇薇身上，

眉头不耐地皱起，低声安抚：“别怕，薇薇，别看。”那语气，仿佛我的死亡现场，

只是一幕会污了林薇薇眼睛的、不合时宜的布景。

林薇薇适时地将脸更深地埋进顾言深的胸膛，肩膀又开始细微地抽动，发出压抑的啜泣。

这声音立刻拽回了所有人的注意力。“快！担架！小心她的手臂！”母亲苏曼如梦初醒，

声音陡然拔高，带着一种劫后余生的急切，“薇薇需要立刻输血！她流了好多血！

”她完全忽略了自己手背上的伤口，也彻底忽略了我身下那片早已干涸的暗红海洋。“对，

输血！薇薇是Rh阴性血，特殊血型！”父亲林正宏也猛地回神，语气急促地转向医护人员，

“一定要快！确保最好的血源！钱不是问题！”救护人员迅速而专业地将林薇薇抬上担架。

我的家人们立刻簇拥上去，父亲林正宏和大哥林景明一左一右紧跟着担架，

母亲苏曼则慌乱地翻找着自己的手袋，似乎在确认什么重要的东西，

嘴里不停地念叨着薇薇的名字。二哥林景阳和妹妹林景怡也紧随其后，

脸上重新写满了对林薇薇的担忧。顾言深更是寸步不离，目光牢牢锁在林薇薇苍白的脸上。

没有人再看我一眼。那辆载着林薇薇和所有“重要人物”的救护车，闪烁着刺目的蓝光，

绝尘而去，留下冰冷的金属残骸，和残骸里更冰冷的我。一个穿着制服的年轻警察留了下来，

负责处理现场和后续事宜。他蹲在我的尸体旁，年轻的面庞上带着一丝不忍和职业性的肃穆，

小心翼翼地用一块白色的布，覆盖上我的脸。视线陷入彻底的黑暗前，我最后看到的，

是车窗外那片灰蒙蒙的、毫无怜悯的天空。没有愤怒，没有悲伤，

灵魂深处只剩下无边无际的空洞和冰冷。原来死亡，真的可以如此寂静，如此……微不足道。

救护车刺耳的鸣笛一路撕裂城市的喧嚣，

最终汇入市中心医院特有的、混合着消毒水和焦虑的声浪中。我像一缕无根的烟，

随着他们飘进了医院，悬浮在充斥着惨白灯光和繁忙人影的急诊大厅上方。

下方的世界嘈杂而高效，医护人员步履匆匆，推车滑轮摩擦地面的声音尖锐急促。

我的家人如同众星捧月，紧紧簇拥着林薇薇的移动病床，

将她送入一间早已准备好的VIP病房。病房宽敞明亮，空气中弥漫着淡淡的百合香氛，

与走廊里那股刺鼻的消毒水味截然不同。林薇薇躺在柔软洁白的病床上，

手臂上那道其实并不深的划痕已经被妥善包扎，但她依然蹙着秀气的眉，

时不时发出一两声压抑的轻哼，像一只受尽委屈的猫儿。母亲苏曼坐在床边，

紧紧握着林薇薇没受伤的那只手，眼泪就没停过，哽咽着：“薇薇不怕，妈妈在，

妈妈在啊……”父亲林正宏背对着病床站在窗边，眉头紧锁，不断拨打着电话，

压低的声音里透着不容置疑的命令：“……对，市中心医院，VIP三号病房，林薇薇！

Rh阴性血！给我调集最好的储备！立刻！马上！……钱？我说了，钱不是问题！

”大哥林景明沉默地站在母亲身后，高大的身影显得有些疲惫，

但看向林薇薇的眼神依旧专注而沉静，像一座沉默的山，只守护着这一方小小的病床。

二哥林景阳则在病房里有些烦躁地踱着步，偶尔停下来，目光扫过林薇薇苍白的脸，

又迅速移开，似乎想说什么安慰的话，最终只是烦躁地扒了扒头发。

妹妹林景怡坐在稍远的沙发上，低着头刷着手机，但指尖的动作明显有些心不在焉，

时不时偷瞄一眼病床的方向。顾言深没有坐下。他倚靠在门边的墙壁上，身形挺拔，

昂贵的西装外套随意搭在臂弯，露出里面一丝不苟的白衬衫。他微微低着头，侧脸线条冷硬，

视线落在光洁的地板上，仿佛在审视什么重要的文件。他离病床很近，

却又像隔着一道无形的墙。只有当林薇薇发出一声稍大的痛呼时，他才会倏然抬起眼，

锐利的目光立刻锁住她，带着一种不容置疑的掌控欲，直到林薇薇在他无声的注视下，

怯怯地安静下来。时间在消毒水味和低语声中一分一秒流逝。病房里弥漫着一种紧绷的等待，

所有人都在等待那救命的Rh阴性血。“血……血怎么还没到？”母亲苏曼的声音带着哭腔，

焦灼地望向门口，又低头心疼地替林薇薇掖了掖被角，

“薇薇在流血啊……”仿佛林薇薇手臂上那道浅浅的伤口，

正在以惊人的速度吞噬着她的生命。“妈，别急，医院在调配了。”大哥林景明低沉地开口，

声音带着安抚的力度，但他的目光也频频扫向病房门口。“调配调配！薇薇能等吗？！

”二哥林景阳猛地停下脚步，声音拔高，带着一股无处发泄的戾气，“医院干什么吃的！

特殊血型就没有预案吗？！”他的目光无意中扫过病房角落，那里空无一人，

却让他的烦躁更甚，像是想找个具体的对象发泄。就在这时，病房的门被轻轻敲响了。

一个穿着白大褂、戴着眼镜的中年医生走了进来，手里拿着文件夹，脸上带着职业性的凝重。

他身后跟着一个年轻护士。所有人的目光瞬间聚焦在医生身上，如同抓住救命稻草。“医生！

血来了吗？”母亲苏曼立刻站起身，急切地问。医生推了推眼镜，

目光扫过病房里一张张紧张焦虑的脸，最后落在病床上显得格外虚弱的林薇薇身上。

他清了清嗓子，声音平稳却带着不容忽视的沉重：“林先生，林太太，各位家属。

关于林薇薇**的输血问题，我们遇到了一个……非常遗憾的情况。”“遗憾？什么意思？

”父亲林正宏立刻转过身，眉宇间凝聚起商场上惯有的压迫感。

医生深吸一口气：“林薇薇**的姐姐，林晚**……我们刚刚接到警方和法医的正式通知。

林晚**在事故现场……已经确认死亡。”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“而且，

由于她颈部的贯穿伤和长时间的失血……她的血液，已经……完全无法用于输注了。生理上，

不可能。”死寂。病房里仿佛被按下了静音键，连林薇薇压抑的啜泣声都消失了。

空气骤然凝固，沉重得让人喘不过气。“不……不可能……”母亲苏曼第一个反应过来，

她踉跄了一下，被大哥林景明眼疾手快地扶住。她的眼睛瞬间睁得极大，

瞳孔里充满了混乱和难以置信，像是听到了世界上最荒谬的笑话，“医生，你……你搞错了！

她……她怎么能死？她死了薇薇怎么办？！她得给薇薇输血啊！她……”她语无伦次，

声音尖利得变了调，仿佛我的死亡，最大的罪过竟是无法继续充当林薇薇的人肉血包。

父亲林正宏的脸色瞬间变得铁青，额头上的青筋隐隐跳动。他没有像母亲那样失态，

但眼神却冷得像冰，锐利地刺向医生：“确认了？法医报告？我要看！立刻！

”他的语气不是悲痛，而是被冒犯权威般的震怒和质疑。

大哥林景明扶着母亲的手臂明显收紧了一下，镜片后的眼神锐利地闪了闪，

嘴唇抿成一条冰冷的直线，像是在思考一个突如其来的、极其不利的商业变量。

二哥林景阳像是被踩了尾巴的猫，猛地跳了起来：“放屁！什么法医报告？谁死了？她？

林晚？”他指着虚空，脸上是混杂着震惊和一种被欺骗的愤怒，“开什么玩笑！

她那种人……她那种人怎么会……”后面的话卡在喉咙里，变成一种无意义的低吼。

妹妹林景怡则完全愣住了，手机从手中滑落，“啪”地掉在地毯上，她茫然地看着医生，

又看看父母和哥哥们，脸上只剩下纯粹的空白和一丝不易察觉的、被惊扰的不快。

只有顾言深。他依旧保持着倚墙的姿势，仿佛医生的话只是一阵无关紧要的风吹过。

他甚至没有抬头，目光依旧低垂，落在地板的反光上。只是他插在西裤口袋里的手，

似乎极其轻微地蜷缩了一下，快得几乎无法捕捉。随即，他低沉的声音响起，

带着一种金属摩擦般的冰冷质感，清晰地盖过了病房里所有的混乱：“荒谬。

”他缓缓抬起头，视线终于从地面移开，却不是看向医生或任何人，而是穿透人群，

落在病房窗外那片阴沉的天幕上。他的下颌线绷紧，薄唇吐出斩钉截铁的两个字，

带着一种不容置疑的、近乎偏执的否定：“查清楚。我要她的完整死亡报告。现在。

”命令的口吻，如同在吩咐助理处理一份有问题的合同。医生面对这骤然的质疑和压力，

显得有些无措，但还是维持着专业：“顾先生，法医的初步鉴定结果非常明确，

死亡时间和死因……”“我说了，”顾言深打断他，声音不高，

却带着一种令人心悸的压迫感，每个字都像冰锥，“查清楚。完整的。报告。

”他的目光终于转过来，落在医生脸上，那双深邃的眼里没有任何波澜，

只有一片深不见底的寒潭，冻结着所有试图质疑他判断的可能。

病房里只剩下粗重的呼吸声和母亲苏曼压抑不住的、意义不明的呜咽。

林薇薇缩在洁白的被子里，脸色似乎更白了，她怯怯地看了一眼顾言深冰冷的侧脸，

又迅速低下头，长长的睫毛掩盖了眼底一闪而过的情绪。我悬浮在惨白的天花板角落，

看着下方这场因我“失职”而引发的混乱风暴。母亲那声“她死了薇薇怎么办”的尖叫，

像一把淬了冰的钝刀，反复切割着灵魂的残骸。父亲眼中只有权威被挑战的暴怒，

大哥冷静审视着“损失”，二哥的暴跳如雷更像是被愚弄的羞恼，

妹妹眼中只有被打扰的厌烦……而顾言深，他那句冰冷的“荒谬”和不容置疑的“查清楚”，

像是对待一件出了严重瑕疵、必须彻查追责的商品。没有悲伤。没有一丝一毫，

对于“林晚”这个人消失的惋惜。我的死亡，

在这个被林薇薇的“伤情”所笼罩的VIP病房里，激起的唯一涟漪，

竟是“人肉血包”功能失效带来的麻烦和质疑。灵魂深处那片冰冷的死寂，无声地蔓延开来，

吞噬掉最后一点微弱的、或许从未存在过的期待。原来，在死亡之后，

才能如此清晰地丈量出活着的卑微。原来，连成为被利用的“物”，也成了奢望。

我只剩下这具他们急于确认“报废”的躯壳，躺在冰冷的太平间抽屉里，

等待着被彻底“处理”掉。死亡像一个巨大的、冰冷的漩涡，将时间的概念也一并吞噬。

我的意识在混沌与医院冰冷的白光间浮沉，直到一种无形的牵引力猛地将我拽回现实——不，

是拽回那个被遗忘的角落。太平间。空气是凝固的，

带着一种深入骨髓的阴寒和浓重的消毒水、福尔马林混合的刺鼻气味，冰冷得能冻结灵魂。

惨白的灯光从头顶毫无感情地洒落，照着一排排泛着金属冷光的巨大抽屉柜，像沉默的墓碑。

第七天。我的灵魂像一片被遗弃的羽毛，悬浮在属于我的那个抽屉上方。编号：B-17。

冰冷的金属表面凝结着细密的水珠。脚步声由远及近，带着一种迟疑的、被强行推动的沉重，

打破了这里的死寂。门被推开，一股走廊里稍暖的空气涌进来，瞬间又被这里的冰冷吞噬。

四个人影出现在门口，逆着光，轮廓显得有些模糊。父亲林正宏走在最前面，

依旧是那副惯于掌控一切的模样，但步伐却失去了往日的沉稳，带着一丝不易察觉的僵硬。

他深灰色的高定西装外套搭在臂弯，里面的衬衫领口扣得一丝不苟，却莫名显得有些空荡。

大哥林景明紧随其后，深色的羊绒大衣衬得他身形愈发挺拔，金丝眼镜后的眼神锐利依旧，

只是镜片下的阴影似乎比往日更深了些。他手里拿着一个平板电脑，

指关节因为用力而微微泛白。二哥林景阳则落在后面一步，双手插在黑色皮夹克的口袋里，

低着头，额前的碎发遮住了眼睛，看不清表情，只能感觉到他周身弥漫着一股低气压的烦躁。

最后是妹妹林景怡，她穿着一件昂贵的粉色皮草短外套，紧紧抱着双臂，似乎很冷，

脸上带着一种混合了不情愿和隐隐恐惧的神色，眼神躲闪着不敢看那些冰冷的抽屉柜。

没有母亲苏曼。她大概还在VIP病房里，守着刚刚“脱离危险”、需要精心呵护的林薇薇。

“就是这里。”一个穿着深色制服、神情肃穆的工作人员引着他们，

声音在空旷的停尸间里带着轻微的回响，显得格外清晰，也格外冰冷。他走到B区，

精准地停在编号17的抽屉前。“林晚**……就在这里。”工作人员的声音低沉下去，

带着职业性的尊重和一丝不易察觉的叹息。他拿出钥匙，金属碰撞发出清脆又冰冷的声响。

这声音像是一把钥匙，也打开了某种无形的阀门。父亲林正宏的脚步猛地顿住。

他停在距离抽屉几步远的地方，身体绷得笔直，

目光死死地盯着那个冰冷的金属编号——B-17。他的喉结剧烈地上下滚动了一下，

仿佛有什么东西堵在那里，想要说话，却发不出任何声音。

那张惯于发号施令、不容置疑的脸上，第一次出现了一种近乎空白的、茫然失措的神情，

像是精密运转的机器突然卡住了核心的齿轮。大哥林景明也停住了。他没有看父亲，

也没有看抽屉，视线落在手中平板电脑的屏幕上。屏幕是亮的，映照着他紧绷的下颌线。

他握着平板边缘的手指，指节因为过度用力而呈现出一种失血的青白色，细微地颤抖着。

二哥林景阳猛地抬起头。他像是被工作人员的话烫到了，布满血丝的眼睛瞬间瞪大，

死死地、难以置信地瞪着那个标着“17”的金属抽屉。那眼神里没有悲伤，没有怀念，

只有一种被巨大的、无法理解的荒谬感击中的暴怒和混乱。

“开什么……”他喉咙里发出一声模糊的低吼，像是困兽的呜咽，又硬生生咽了回去，

只剩下粗重的喘息。妹妹林景怡则是下意识地后退了一小步，双手抱得更紧了，

几乎要将自己缩进那件昂贵的皮草里。她飞快地瞥了一眼那个抽屉，脸上血色褪尽，

嘴唇微微哆嗦着，眼中是纯粹的、不加掩饰的恐惧和排斥，

仿佛那里面存放的不是她血缘上的姐姐，而是某种会带来厄运的秽物。“咔哒。

”工作人员拧开了锁扣。寂静。死一般的寂静。只有金属摩擦的细微声响，

冰冷地钻进每个人的耳膜，也钻进我悬浮的灵魂。抽屉被缓缓拉开。

一股更浓烈的、混合着化学药剂的冰冷气息扑面而来。白色的裹尸袋轮廓在抽屉里显现，

拉链紧闭。空气凝滞了。时间仿佛被冻住。父亲林正宏的身体剧烈地晃了一下，

像是被无形的重锤击中。他下意识地伸出手，似乎想扶住旁边的金属柜子，

手却在半空中徒劳地抓握了一下，最终颓然垂下。他张了张嘴，似乎想说什么，

却只发出一声极其短促、压抑的抽气声，如同老旧风箱破裂的声响。他猛地闭上了眼睛，

眉头痛苦地拧紧，仿佛无法承受眼前景象带来的冲击。然而，那冲击似乎并非源于悲痛，

而是一种认知被彻底打败后的剧烈眩晕和……无法言说的狼狈。

大哥林景明的视线终于从平板屏幕上抬起，落在那白色的裹尸袋上。

他的瞳孔骤然收缩了一下，握着平板的手指猛地收紧，青筋暴起。镜片后的眼神锐利得可怕，

不再是审视商业数据的冷静，而是一种被某种巨大未知攫住的、带着一丝骇然的锐利探究。

他像是第一次真正“看见”了什么，而所见之物，让他坚固的世界观产生了致命的裂痕。

二哥林景阳像是被那抹白色狠狠刺伤了眼睛。他脸上的暴怒和混乱瞬间凝固，

随即转化为一种极致的僵硬。他死死地盯着裹尸袋的轮廓，眼神空洞，

仿佛灵魂被瞬间抽离了躯壳。刚才的低吼和烦躁消失无踪，只剩下一种巨大的、失重的茫然。

妹妹林景怡发出一声短促的、压抑的惊呼，猛地别过头去，将脸深深埋在自己的臂弯里，

肩膀开始无法控制地颤抖。那颤抖不是因为悲伤，

更像是因为直面了某种令她极度不适的、肮脏的真相。工作人员沉默着，戴着白色手套的手，

缓缓伸向裹尸袋的拉链头。“等等！”大哥林景明突然开口，声音低沉沙哑，

带着一种金属刮擦般的质感。工作人员的手顿住了，看向他。林景明深吸一口气，

那口气息似乎吸入了太多的冰寒，让他的脸色更加冷峻。他移开目光，不再看那个抽屉，

声音压抑而紧绷，每一个字都像是从齿缝里挤出来：“不必……不必打开了。

确认身份……就可以。”他顿了顿，似乎在强压下翻涌的情绪，“后续……手续，

我会安排人处理。”他说完，几乎是立刻转身，步伐带着一种近乎仓皇的僵硬，

头也不回地朝着停尸间门口走去。背影挺直，却透着一股无法掩饰的、急于逃离的狼狈。

父亲林正宏依旧闭着眼，胸膛剧烈起伏了几下。他猛地睁开眼，眼神里布满了混乱的红血丝，

最后深深地、复杂地看了一眼那个打开的抽屉和里面的白色轮廓，嘴唇翕动了几下，

终究一个字也没能说出。他猛地转身，步伐沉重而踉跄，跟着林景明快步离开，

仿佛身后有恶鬼追赶。二哥林景阳还僵在原地，像一尊被遗忘的雕塑。

直到妹妹林景怡带着哭腔的声音响起：“二哥！走……走了！快走啊！

”她几乎是拖着林景阳的胳膊，将他往外拽。林景阳这才如梦初醒，身体猛地一颤。

他没有再看那个抽屉，而是用一种近乎凶狠的、带着自我厌弃的眼神，

狠狠剜了一眼空荡荡的墙壁，然后猛地挣脱妹妹的手，像一头负伤的野兽，低着头，

脚步沉重而凌乱地冲了出去。停尸间的门在他们身后沉重地关上，

隔绝了外面稍有人气的走廊，也隔绝了那四个落荒而逃的身影。空旷冰冷的空间里，

只剩下工作人员和我——一个被打开的抽屉，一个冰冷的编号，

一具被家人确认身份后再次遗弃的躯壳。工作人员看着重新关上的门，轻轻叹了口气，

摇了摇头。他小心翼翼地将抽屉推回原位，冰冷的金属摩擦声是这里唯一的悼词。

“B-17，林晚。”他对着抽屉，低声说了一句，像是在完成最后的仪式。

声音里带着一丝职业之外的、微不可查的怜悯。我悬浮在惨白的灯光下，

看着那个重新闭合的金属抽屉，如同看着自己彻底被钉死的棺椁。没有眼泪，没有愤怒。

灵魂深处，只剩下无边的空旷和一片死寂的冰冷。那七天被遗忘的等待，

最终只换来一场确认身份的、仓促而狼狈的逃离。原来，连被“看见”尸体，也是一种奢侈。

他们看见了，然后选择了更快地遗忘，如同掸去衣襟上一粒碍眼的尘埃。而我，

连尘埃都不如。尘埃至少会留下一点微不足道的痕迹，而我，

似乎从未在他们精心构筑的世界里存在过。林家别墅的书房，

厚重的深红色丝绒窗帘隔绝了外面阴沉的午后天光，

只留下几盏壁灯散发着暖黄却显得格外幽闭的光晕。

空气里弥漫着上等雪茄的余味、旧书页的微尘，还有一种沉重得几乎要滴出水来的死寂。

我像一缕游魂，悄无声息地飘荡在这片属于父亲林正宏的“权力中心”。巨大的红木书桌后，

他深陷在宽大的皮椅里，不再是那个在停尸间强撑威严的林氏掌舵人。

他仿佛一夜之间被抽走了所有的精气神，肩膀垮塌，

平日里梳得一丝不苟的头发凌乱地散在额前，

遮住了那双曾经锐利如鹰、此刻却只剩下空洞和巨大茫然的眼睛。

他手里死死攥着一个东西——一个旧得边缘磨损的牛皮笔记本，深棕色的封皮，毫不起眼。

那是我的日记本。不知道是谁，将它从那个被遗忘的、属于我的狭窄房间角落里翻了出来，