十二岁的沈青穗像只瘦骨嶙峋的野猫，趴在初秋冰凉的乱草里。指甲深深抠进潮湿的泥土，渗出的血混着泥水，她却感觉不到疼。山下那个她勉强称之为“家”的村落正熊熊燃烧，火光把半边天染成狰狞的橘红色。三个时辰前，她刚用一双手在屋后山坳里刨出一个浅坑，埋葬了病死的母亲；现在，她眼睁睁看着父亲被乱军像拖牲口一样拖走，父亲挣扎时掉下的一只破草鞋，还歪在路中央。

风里传来焦糊味和隐约的惨叫。沈青穗没哭，只是把脸更深地埋进草根里。哭是这世道最无用的东西，母亲咽气前拉着她的手说：“穗儿，眼泪……换不来米。”

三天后，她在下游一处回水湾找到了父亲。尸体被水流冲得卡在乱石间，面目肿胀难辨，但她认得那身补丁叠补丁的粗布衣——袖口那块深色补丁，是母亲上个月才缝上的。她沉默地解开父亲腰间那根草绳，取下那柄生锈的短刀。刀很旧，刃口布满缺口，是父亲年轻时在山里捡的，说是“防身”，其实连只鸡都难杀利索。

她握着刀，站在齐膝的冷水中，抬头望向北方黑黢黢的、连绵不绝的青山。山林深处传来不知名野兽的嚎叫。

“那就当个鬼吧。”她对自己说，声音干涩得像磨砂，“山里的鬼，总比外面的人活得久。”

---