一沈渡第一次见到那个女孩时，她正蹲在医学院后花园的紫藤架下，

对着一只死去的麻雀说话。“你生前是不是很爱吃虫子？”她歪着头，声音轻轻的，

“下辈子别做鸟了，做只猫吧，有人喂。”三月的风把紫藤花瓣吹落在她肩头，

她穿着宽大的白大褂，袖口沾着颜料——不对，医学院的学生袖口应该沾碘伏，

怎么会是颜料？沈渡站在三步之外，手里攥着一张被揉皱的化验单。

他本想找个没人的地方消化那个消息——骨髓涂片上密密麻麻的异常细胞，

像一场在他血管里蔓延的暴乱。但他停住了。女孩忽然转过头来，看见他，愣了一下，

然后露出一个很浅的笑：“你也被吓到了？”“什么？”“死亡。”她指了指地上那只麻雀，

“第一次见的时候，我也被吓到了。后来见多了，就觉得……它们只是换了一种方式活着。

”沈渡不知道该说什么。他不是为了一只鸟站在这里的。女孩站起来，拍了拍膝盖上的土，

这时他才注意到她白大褂胸口的位置别着一枚校徽，上面写着“南城大学艺术学院”。

艺术生跑到医学院来做什么？“我叫姜念。”她伸出手，指尖凉得像深井里的水，

“你是不是心情不好？”沈渡没有握那只手。他把化验单往口袋里塞了塞，说：“我很好。

”姜念没有生气，只是把手收回去，低头看了一眼那只麻雀，轻声说：“你知道吗，

有一种鸟，脑内植入了一种特殊的细胞，每年迁徙的时候都能记住路线。哪怕隔了千山万水，

它们都能找到回家的路。”“所以呢？”“所以记忆这件事，比我们以为的要顽强。

”她抬起眼睛看他，瞳仁是很深的黑色，像两颗被水浸透的墨玉，“人也一样。

”沈渡后来想，那天他本应该直接走掉的。他应该回宿舍收拾东西，应该给父母打电话，

应该开始联系医院安排化疗。但他没有。他站在紫藤架下，

莫名其妙地问了一句：“你一个学画画的，来医学院干什么？”姜念又笑了，

这次笑得更真一些，眼睛弯起来，像一弯浅浅的月牙。“我在画一个系列，”她说，

“关于被遗忘的事物。”二姜念的画室在艺术学院老教学楼的三楼，走廊尽头，

门牌上贴着一张手写的纸条——“入内请敲门，猫除外”。沈渡第一次被邀请去的时候，

推开门，看见满墙的画。不是那种明亮的、让人愉悦的画。

画面上的物体都像是隔着一层水雾，轮廓模糊，颜色褪淡，仿佛正在从画布上消失。

有一幅画的是一个老人的侧脸，但五官已经看不清了，只剩下一个隐约的轮廓，

像留在窗玻璃上的呵气。“这是我外婆。”姜念站在他身后说，“她得了阿尔茨海默症，

已经不认得我了。”沈渡沉默了一会儿：“所以你的系列主题是——”“遗忘。

”姜念走到画架前，拿起一支画笔，没有蘸颜料，只是在空中虚虚地画了一个圆，

“我想画下那些正在被遗忘的东西，在它们彻底消失之前。”她放下笔，

转过身看着他：“你呢？你在遗忘什么？”沈渡没有回答。他想起口袋里的那张化验单，

想起医生说话时那种小心翼翼的措辞——“急性髓系白血病，

愈后不太乐观”——那些字句像冰锥一样凿进他的耳膜。他不是在遗忘什么。

他是快要被遗忘了。如果他不在了，世界会记得他多久？父母会记得他，但父母也会老去。

朋友会记得他，但朋友会有新的生活。最终，他只会变成一张照片，一个名字，

一个偶尔被提起的模糊影子。就像姜念画中那些正在消失的轮廓。“我没有在遗忘什么，

”沈渡说，“我只是……”他说不下去了。姜念没有追问。

她只是从桌上拿起一个小小的玻璃瓶，里面装着几片干枯的紫藤花瓣，递给他。“送给你，

”她说，“我今天在花园里捡的。紫藤花期很短，但花瓣干了以后还是很美。

”沈渡接过瓶子，指尖碰到她的手指，又是那种冰凉的触感。他低头看了看瓶中的花瓣，

颜色已经褪成淡紫色，脉络清晰，像一张张缩微的地图。“谢谢你。”他说。那天晚上，

沈渡回到宿舍，把玻璃瓶放在床头。他躺在床上，盯着天花板上的一道裂缝，想了很久。

他想起医生的另一句话——“如果找到合适的骨髓配型，还是有希望的。”希望。

这个词听起来多么轻，像一片紫藤花瓣，风一吹就不知道飘到哪里去了。他翻了个身，

拿起手机，搜索了“骨髓捐献登记”。三从那天起，沈渡开始频繁地出现在艺术学院。

他给自己找了很多理由：医学院的课太闷了，

出来透透气；老教学楼旁边那家咖啡店的拿铁很好喝；他需要一个人安静地想一想治疗的事。

但真正的原因，他心里清楚。姜念画画的姿态很特别。她不是站着画，也不是坐着画，

而是蹲在画布前，像一只蜷缩的小动物，把整个人缩得很小很小，只有手臂伸展开来，

在画布上涂抹出大片的色彩。她画画的时候不说话，但嘴唇会微微动，

像是在跟画布上的东西对话。有一天下午，

沈渡坐在画室的角落里看书——其实也没怎么看进去——姜念忽然停下画笔，转过头来。

“沈渡，你知道我为什么去医学院的后花园吗？”“因为那里安静？”“不是。”她站起来，

走到窗边，推开窗户，午后的风吹进来，吹动了画架上那幅未完成的画，

“因为医学院有个传闻——说后花园里有一棵很老的银杏树，树洞里藏着一只白蝴蝶。

谁要是看见了那只蝴蝶，就能实现一个愿望。”沈渡忍不住笑了：“你是大学生，还信这个？

”“我信。”姜念的语气很认真，“我外婆告诉我的。她说，

她年轻的时候也见过一只白蝴蝶，许了一个愿，后来就遇到了我外公。”她转过头，逆着光，

脸上有一层薄薄的金色绒毛，像一颗刚摘下来的桃子。“所以你去后花园，是为了许愿？

”“嗯。”她点点头，“我想让我外婆记起我。哪怕只有一分钟也好。

”沈渡的笑容慢慢收敛了。他看着姜念，忽然觉得她比自己更可怜。

他至少还清醒地知道自己要死了，而姜念的外婆，正在一点一点地忘记这个世界，

忘记自己的亲人，忘记自己是谁。那种遗忘，比死亡更残忍。“姜念，”沈渡说，

“你画了那么多关于遗忘的画，有没有画过一幅关于记忆的？”她愣了一下，然后摇摇头。

“画一幅吧，”沈渡说，“就画你外婆记得你的样子。”姜念看着他，眼眶慢慢红了，

但她没有哭。她只是转过身，拿起画笔，在新的画布上重重地抹了一道蓝色。那天傍晚，

沈渡陪姜念走出教学楼，夕阳把两个人的影子拉得很长，在石板路上交叠在一起。“沈渡，

”姜念忽然说，“你是不是生病了？”沈渡的脚步顿了一下。“你最近瘦了很多，

”她低着头，看着两个人的影子，“而你你的手上有淤青。”沈渡下意识地把手缩进口袋。

那是化疗留下的痕迹——他已经偷偷开始了第一轮化疗，没有告诉任何人。“没什么大事，

”他说，“就是……身体出了一点小问题。”姜念停下脚步，抬起头看他。

那双黑色的眼睛里映着夕阳，像两汪小小的火焰。“你说过，记忆比我们以为的还要顽强，

”她说，“那你也要顽强一点。”沈渡看着她，忽然觉得喉咙里堵了一块什么东西。“好，

”他说，“我顽强一点。”四四月的时候，沈渡的病情恶化了。他不得不住进医院，

化疗的间隔越来越短，副作用也越来越明显。他开始掉头发，恶心，呕吐，

有时候半夜被骨痛惊醒，咬着枕头不敢出声，怕吵醒临床的病友。但他没有告诉姜念。

他只是发消息说：“最近考试多，过几天再去找你。”姜念回了一个“好”字，

然后发了一张照片过来。是她新画的画——一只白色的蝴蝶，停在银杏树的树干上，

翅膀微微张开，像是下一秒就要飞起来。“我画了白蝴蝶，”她说，“替你许了一个愿。

”沈渡看着那张照片，在病床上笑了。笑着笑着，眼泪就流了下来。

他不知道姜念替他许了什么愿，但他自己的愿望很简单——再多活几天，多活几天就好。

五月初的一个深夜，沈渡被一阵手机**吵醒。是姜念。他接起来，听见电话那头有风声，

还有姜念急促的呼吸声。“沈渡，我在医院楼下。”他愣住了。“我知道你在这里，

”姜念的声音在发抖，“我查了你的社交账号，

看到了你朋友的留言……你为什么没有告诉我？”沈渡沉默了很久。“你上来吧，”他说，

“住院部七楼，血液科。”十五分钟后，姜念出现在病房门口。她穿着一件沾满颜料的外套，