我把她送回去，但不把自己送进去
邵谨行绕到驾驶位那侧，手掌拍在玻璃上，力道不轻。
我没开门，拨通了楼宇安保的电话。
电话接通的那一刻，邵谨行像意识到什么，声音压低了：“你报警？你觉得你干净？”
我没看他，只对着电话说了地址：“地下二层，有人纠缠，麻烦来一下。”
挂断后，车里安静得只剩宋照晚的呼吸声。
宋照晚盯着前方，像突然醒过酒：“他怎么找到的？”
我说：“你的定位可能还开着。也可能，他本来就派人盯你。”
宋照晚指尖掐进掌心，声音发哑：“我只是想离开。”
我点头：“离开可以，但别把自己交给下一个笼子。”
宋照晚扭头看我，眼神里有一瞬间的亮：“那你带我走。”
我看着她，语气平静得像在谈工作：“不行。”
宋照晚愣住，眼泪一下涌上来：“你不是来接我的吗？”
我把话说得更清楚：“我接到你，是为了让你安全，不是为了把你接回我身边。”
宋照晚的嘴唇微微发抖，像在咬住崩塌：“陈序，你就一点都不心疼我吗？”
心疼这两个字，像一根细线，轻轻一拉就要把旧日扯回来。
我握紧方向盘，让自己别被拉走：“心疼。但心疼不等于复合。”
宋照晚低下头，肩膀轻轻颤，哭得很压抑，像怕连哭都要被人指责。
车外，邵谨行掏出手机，镜头对着车牌和车内。
我一眼看到，胃里微微发沉。
邵谨行隔着玻璃冲宋照晚喊：“照晚！你出来！你别让他毁了你！”
宋照晚抬起头，眼里满是乱：“他在拍。”
我把记录仪角度调正，声音更稳：“让他拍。越拍越好。”
宋照晚不敢相信：“你不怕？”
我说：“怕也得让证据站在我这边。”
这时安保终于赶到，两个人穿着制服，手电光扫过我们车窗。
“怎么回事？”其中一个人敲了敲玻璃。
我降下车窗：“有人尾随纠缠，拍摄威胁。”
邵谨行立刻接话，语气反倒委屈：“我找我未婚妻，有问题吗？她跟前任坐车里，这才叫纠缠。”
安保的目光在我们之间来回。
宋照晚缩在座位里，像被灯光照得无处藏身。
我看着安保：“她手腕有伤，今晚从订婚宴跑出来。你们可以调监控，看谁在纠缠谁。”
邵谨行的脸色一沉：“你少栽赃。”
安保犹豫了一下：“女士，你愿意跟他走吗？如果愿意，我们协助你们离开。如果不愿意，我们可以联系警方。”
宋照晚嘴唇动了动，目光却先落在我脸上。
那一眼，像在等我说“别怕，我带你走”。
我没说。
我只把话递给她：“宋照晚，你自己决定。想跟谁走，就当着所有人说。”
宋照晚的眼眶一下红得更厉害，像被逼到墙角。
邵谨行趁势伸手想拉副驾门把，我立刻按住锁键，声音冷下去：“别碰。”
安保挡在邵谨行前面：“先生，请保持距离。”
邵谨行咬着牙，眼神像要把我生吞：“照晚，你出来，我们回去。今晚这么多人，你让我怎么收场？”
宋照晚的喉结轻轻一动，像吞下了玻璃：“你在乎的是收场，不是我。”
邵谨行一怔，随即恼羞成怒：“我不在乎你？我为了你——”
宋照晚打断他，声音很轻，却很硬：“你手腕抓我那一下，也算为了我？”
空气停了一秒。
邵谨行的脸色变得难看：“我那是急！你跑什么？你把订婚当儿戏？”
宋照晚的眼泪掉下来，却没有躲：“我跑，是因为我听见你跟你妈说，‘订了先稳住，婚后再慢慢**’。”
这句话像一盆冷水，连安保都愣了。
邵谨行脸上的肌肉抽了一下，下一秒又强撑着笑：“你听错了。”
宋照晚没跟他争，只看向我，声音发哑：“陈序，我不想回去。”
我点头：“那就不回去。但你得去一个你自己能站住的地方。”
宋照晚咬唇：“我没有。”
我拿出手机，翻出宋照晚哥哥的号码——两年前她发烧，我送药时记过一次。
我把屏幕转给她看：“宋砚川。你哥。愿不愿意打？”
宋照晚的睫毛颤了颤：“他会骂我。”
我说：“骂也比你今晚被人拖回去强。”
宋照晚盯着号码，像在跟自己较劲，最后伸手接过手机，按下拨通。
电话响了两声，对面传来一个男人压低的声音：“谁？”
宋照晚哽了一下：“哥，是我。”
宋砚川的声音立刻清醒：“你在哪？怎么回事？”
宋照晚的眼泪砸在手机边缘：“我不想订婚了……我在——”
她报了位置，声音越来越低，像把最难堪的部分递出去。
宋砚川沉默一秒，只说：“别动。我马上到。”
电话挂断后，宋照晚把手机还给我，指尖发凉。
邵谨行听见“哥”这个字，眼神瞬间变得阴狠：“你找外援？你真要把这事闹大？”
宋照晚抬起脸，眼泪未干：“是你先让我没路。”
邵谨行指着我，像抓住最后一个出口：“陈序，你满意了？你就是想看她散伙，然后你捡漏。”
我看着邵谨行，语气平静：“你别把所有人都想得跟你一样。”
邵谨行还想冲过来，安保再次拦住。
停车场里人不多，但回声把每句话都放大，像在空旷里敲钟。
十几分钟后，一辆黑色SUV急停在柱子旁，车门甩开，一个男人大步走来，西装外套没扣，脸色阴沉。
宋砚川走到副驾窗边，先看了宋照晚手腕，又看了我。
我主动下车，站在车灯下，让自己和宋照晚保持一点距离。
宋砚川压着怒气：“你是陈序？”
我点头：“是我。她给我发了消息，我把人接出来。”
宋砚川盯着我两秒，喉结滚动，最后只吐出一句：“谢谢。”
宋照晚从车里下来，刚站稳就被宋砚川一把拉到身后，像护住要碎的东西。
宋砚川转身对邵谨行，声音冷得像铁：“你还拍？拍谁呢？”
邵谨行硬撑着：“宋先生，这是误会——”
宋砚川没给他台阶：“误会不误会，去派出所说。”
邵谨行的脸色一下变了：“你们这是要毁我？”
宋砚川冷笑：“毁你？你自己做的事，还需要别人毁？”
宋照晚在宋砚川背后小声说：“哥，我不回去了。”
宋砚川没回头，只伸手握住宋照晚的手腕，像确认她还在：“不回就不回。”
那句话落地的瞬间，宋照晚整个人像泄了气，眼泪终于控制不住，埋在宋砚川肩上无声地哭。
我站在一旁，指尖冰凉，心里却慢慢松开一根绷了一晚的弦。
邵谨行的目光落在我身上，像要把我钉死：“陈序，你等着。”
我点了点行车记录仪的位置：“我也等着。你要是敢乱传，监控、记录仪、安保证词，全在。”
邵谨行攥着手机，最终还是收起镜头，转身走了。
宋砚川带着宋照晚上车前，宋照晚回头看我。
那眼神里有感谢，也有不甘，还有一点像旧日的依赖，黏着人不肯放。
宋照晚走到我面前，把我的外套从肩上慢慢脱下来，双手递回。
指尖碰到我掌心的时候，她轻声说：“你以前会抱我。”
我接过外套，没有后退，也没有靠近：“以前抱了太多次，把你抱得以为我永远都在。”
宋照晚的嘴唇抖了一下，眼泪又涌出来：“那今晚算什么？”
我看着她，声音不重，却清楚：“今晚算我把最后一次用完。”
宋照晚像被这句话刺到，眼神一下空了。
宋砚川在车门边催：“走了。”
宋照晚被拉走前，忽然回身抱了我一下。
抱得很轻，像怕我推开，也像怕自己再陷进去。
我没回抱，只抬手按住她的肩，隔着空气给了一个停住的力量。
宋照晚松开，嗓音发哑：“陈序，我不甘心。”
我把外套搭回臂弯，点头：“不甘心就去为自己争。别再拿我当出口。”
车门关上，SUV的尾灯在地下车库里划出两道红线，很快消失在拐角。
我回到车里，关上门，隔绝掉最后一点哭声。
手机屏幕亮起，微信群里已经有人转了一段**视频——标题很刺眼：订婚夜新娘跟前任上车。
我盯着那行字，手指在屏幕上停了两秒，点开宋照晚的聊天框。
她没再发消息。
我把那句“来接我”往上滑，像把一根钉子从肉里慢慢**。
按下删除聊天记录时，指尖有点发抖。
不是舍不得，是疼。
车启动，发动机的震动透过方向盘传到掌心。
我把车开出地下车库，冷风从缝隙钻进来，吹得眼睛发涩。
路灯一盏一盏后退，像有人在身后关灯。
我没回头。
**视频把我拖回人群里
早上六点多，陈序的手机就开始震。
先是杜航发来一串截图，后面跟着一句：“你别回任何群消息，先来公司。”
我刷着那条**视频，标题比昨晚车库的灯还刺眼。
画面里只有我车灯一闪、车门一关，宋照晚的影子一晃。
谁都不需要真相，大家只要一个能咬的故事。
公司群里已经有人艾特我。
有人阴阳怪气：“订婚夜都能接走，牛。”
有人装好心：“兄弟你注意点，别让人讹上。”
我盯着屏幕，手指发僵，喉咙像吞了口冷水。
没回。
我把截图保存，把原视频链接也点了收藏，连同昨晚行车记录仪的时间点记在备忘录里。
不是为了反击，是为了别被逼着解释。
